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পল্পা-বমুনা-মেঘনা-আড়িয়েল-খা বিধৌত নদদীমাতৃক দেশের মানুষ ওরা ! 

কোন অতীত ইভিহাঁসে ওদের তধ্বতিন পূর্বপুরুষ এসেছিল মধ্য এশিয়। 
থেকে দলে দলে । সঙ্গে এনেছিল অশ্ব, গৃহপালিত পণ্ড; এনেছিল দৃধ 
সাহস আর উন্নত রক্তের অভিমান । ওর? ছড়িয়ে পড়েছিল অঙ্গ-বঙ্গ-কলিজের 
কিনারে কিনারে | অন্থম্নত অনারধদের সঙ্গে, মঙ্জোলীয় রক্কের সঙ্গে, আরও 
হাজার জাতি-উপজাতির শোঁণিতে ওদের সে অভিমান হয়েছিল জব! 
তাদেরই একট] শাখা মেনে নিয়েছিল এ নদী মেখলা শ্তামল ভূখগ্ডকে মাতৃভৃ্ি 
ব'লে। পৃথিবী সে অধিকার ত্বীকার ক'রে নেয়। কেটে যায় সহম্াধী। 

তারপর কোথা দিয়ে কি যেন হ'য়ে গেল। আজও ভাবলে অবাক লাগে 
হরিপদ্ধ মাস্টার মশায়ের--হঠাৎ একক্ষিন নাকি নিঃসংশয়ে প্রমাপিত হ'য়ে গেল 
আম-কাঠালের ছায়ায় ঘের! তার সাতপুরুষের ভিটাখানায় তিনি পরবাশী। 
জিনিসট। ভালো করে বুঝবারও সময় পাওয়া গেল না। মাস্টারি ক'রে 
তিনকাল গিয়ে এককাঁলে ঠেকেছে তার । ভূগোল-ইতিহাস গিলিয়ে গিলিয়ে 
গাধ। পিটিয়ে মাঙ্ষ করতে হয়েছে ধাকে--সেই হরিপদ মাস্টারকেই শ্বীকার 
ক'রে নিতে হ'ল ইতিহাস-ভূগোল-বহিভূত এই সিদ্ধান্তটাকে । 

হরিপদ চক্রবর্তীকে হঠাৎ একদিন বলা হ'ল যে মতিগঞ্জে তিনি প্রবাসী । 
মতিগঞ্জ তার দেশ নয় । এখানে তার স্থান নেই ! 

হরিপদ সামনের কলমের ফজলি গাছটার দিকে চাইলেন ; ওটা লাগিয়ে 
ছিলেন তার কর্তামা। গোয়ালঘরখানির দিকে তাকাজেন। দেখলেন 
গৃহসংলগ্ন দেবায়তনের দিকে, মেট! তার কর্তাদা্ধার প্রতিষটিত। অসহায় 
উদ্দাস দৃষ্টিতে অনেক কিছুই ধরা পড়ল। পাশাপাশি টিনের চালার ভীড়, ছায়া- 
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থম্থম্‌ নারকেল গাছের পাতায় পাতায় কোলাকুলি, মরাইয়ের' গায়ে তেল- 
সিঁদুরের রাক্ষ! রেখা, নদীর হাস্থলি-বাকের জল-চিকৃ-চিক্‌ পাড়ে কলমি আর 
কচুর মিতালি, ধান লিড়ির ধাপে ধাপে বীজ-ধানের ঘন সবুজাভা। ফুলে 
ফুলে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়েছে কৃষ্চূড়া গাছটা, গোরুর গাড়ির চাকা মেরামত 
হচ্ছে কলিমুন্দি মিজ্িক্স ছাপরায়--ভেসে আসছে তার ঠকাঠক্‌! ও পাশের 
দাওয়ায় পুত্রবধূ কামিনীর আ্বাচল ধরে ঝুলে পড়েছে তার কনিষ্ঠ পুত্র বাবলু। 
রৌন্র ঝল্মল মতিগঞ্জ গ্রামের আপাদমস্তক একনজরে দেখে নিয়ে হরিপদ 
মাস্টার চশমাট। খুলে নিয়ে মুছলেন। তারপর আবার চোখে দিলেন সেটা। 
জীবনে এই প্রথম ভূল জেনেও অঙ্কটাকে সংশোধন করা হ'য়ে উঠল না। কোন্‌ 
নির্ষোধ ছাজ্স যে এতবড় ভূল অঙ্কটা কষলো তা জানতেও পারলেন না তিনি । 
অন্তত তাকে নাগালের মধ্যে পেলেন না । পেলে কি করতেন জানি না, কিন্তু 
তুল অঙ্কের অশুদ্ধ ফলাঁফলটাকেই স্বীকার ক'রে নিতে হ'ল। বার হ'য়ে 
পড়তে হ'ল স্ত্রীপুত্রের হাত ধরে। 

ওদের মতো অনেকেই চলে এল এ পারে দলে দলে । সারি সারি মানুষ । 
কোলে শিশু, বগলে প্যাটরা, মাথায় মোট আর বুকে রাজ্যের দুশ্চিন্তা । শেষ- 
বারের মত স্টিমারটা ডেকে উঠল মতিগঞ্জের স্টিমারঘাটে । সিটি তো নয়-_ 
সে এক আর্তনাদ! রেলিঙ ধরে ধ্রাড়িয়েছিলেন গুরা । হরিপদ মাস্টার আর 
তারই মতে! সহজ হতভাগ্য | নদীর জলে পড়েছে লক্ষ লক্ষ সুর্যকণ! ,_-ঢেউয়ের 
মাথায় মাথায় রয়েছে সক্কেত--ফিরে যাওয়ার আহ্বান। কোটি কোটি হাত- 
ছানি দিয়ে মতিগঞ্জের স্টিমার ঘাটে নদী ওদের ফিরে ডাকছে। স্টিমারের 
সিটি গুনে দূরে সরে যাচ্ছে ইলিন ধরার নৌকাগুলো । ওদের গলুইয়ে রাশী- 
কত রূপালী ইলিস। মাছরাঙ্গাটা স্থির হ'য়ে বসে আছে আধ-ডোবা কঞ্চার 
ভালে । ঘাটে দাড়িয়ে আছে কয়েক *' নরনারী-_তাদের মুখে আতঙ্ক, চোখে 
জল । আসবে, ওরাও আস্বে, দুদিন আগে আর ছুদিন পরে--এই যা! 

এইবার খুলে দেবে স্টিমারের সি'ড়িট। মতিগঞ্জের সঙ্গে যে সামান্ততম 
যোগকুত্রটি অবশিষ্ট রয়েছে-সুহূর্তে ঘুচে যাবে তা। সন্তান ভেসে পড়বে 
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নিজের ভাগ্যান্বেষণে--মায়ের জঠরের নিশ্চিত লিত্রার অবকাশ আর ফিরে 
আসবে না জীবনে । হঠাৎ পায়ের কাছে উবুড় হ'য়ে পড়ে জোবেমালি। 

: আমাগো! ছাইড়্যা চল্লান ভ্াবতা? আমরায় কি দোষ করলাম? 

না! দোষ জোবেদালি করে নি। কোনও দোষ নাই তার। ওর বাপ, 
ওর ঠাকুর্দা ছিল চক্রবর্তী বাড়ীর রুষাণ। চক্রবতী পরিবারের প্রঙ্গোতর 
ভূখগুটুকুতে ওরাই ফলাতো৷ সোণ1। ঘরে বয়ে দিয়ে যেত মালিকের প্রাপ্য 
ধান। আহ্বানমাজ্জ বেগার দিয়ে গেছে। বেজার হয়নি কখনও । ৬সত্য-' 
নারায়ণের প্রসাদ নিয়ে অল্লানবদনে কপালে ছুইয়ে খেয়েছে। ঈদের দিনে 
নিয়ে গেছে বকশিশ--বধিজয়ার দিনে মিষ্টান্স। দাওয়ার উঠে বসবার অধিকার 
ছিল ন। ব'লে ধুষ্ন হয়নি কখনও--এ কারণে যে ক্ষুদ্ধ হওয়া! উচিত--এটা যে 
মানবিকতারই অপমান সে বোধই ছিল না ওদের । না, জোবেদালির প্রতি 
কোন অভিযোগ নেই চক্রবর্তীর । তিনি ওর হাত ছুটি ধরে চুপ ক'রে দাড়ি 
বইলেন--একটি কথাও বলতে পারলেন না। ধরা গলায় জোবেদালি বলে 

£ আমাগে। কি অইব? দুঃখের দিনে কার কাছে গিয়া! গাড়াইবাম? 
হরিপদ চক্রবর্তীর মনে হ'ল এই জোবে্দালির সঙ্গে তার আধার আত্মীয়তা 
আছে। সুখ দুঃখের নিরবচ্ছিন্ন সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে গেছে শতাব্দী অথবা 
সহম্াব্দীর নির্দেশে! ব্যাডক্লিফ রোয়েদাদে সে সম্পর্ক ছিন্ন হ'তে পারে ন।। 
দুঃখের রাত্রে জোবেদালির কোনও নিরাপত। নেই চক্রবর্তী বাড়ীর নিরাপদ 
আশ্রয়স্থল ছাড়া। চক্রবর্তী বাড়ীর কোন উৎলবও সম্পন্ন হ'তে পারে না 
পরিবার-তুক্ত জোব্দোলির উপস্থিতি ভিন্ন । হরিপদ চক্রবর্তী বলেন 

£ মন খারাপ করিস না আলি। তুই আমার পরিবারের লোক--আমার 
আত্মীয় । তোকেও আমি নিয়ে যাব কলকাতায় । 
. ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে জোবেদালি | যেন বুঝতে পারে না 
মাস্টার মশায়ের কথা । 

£কি ভাবছিম্‌ রে বোকা? ভয় নেই--তোর বউকেও নিয়ে যাবো 
ফতিমাকেও; এখানে আবার আমি জমি কিনবো । তোকেই বন্দোধস্ক 


চি 


দেবো। তুই ভাবিস না। আসাকে ছেড়ে তোরও চনবে না--তোকে ছেড়ে 
আমারও চলবে নারে। 

ছিতীয়বার সিটি দেয় স্টিমারে। ওরা সিড়িটাকে সরাঁবার চেষ্টা করছে! 
হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠে জোবেদালি। ছুর্টে চলে যায় সিঁড়ির দিকে । ওর 
স্বদেশের সঙ্গে যোগন্ত্রও বুঝি এখনই ছিন্ন হয়ে যাবে। যাবার সময় তার 
ভীত আর্ত ক থেকে নিঃস্কত হয় ক'টি শব্ধ : না কর্তা, কইলকাতায় যাউলে 
'উয়ারা আমারে মাইর্যা ফ্যালাইবে ! 

চকিতে স্মরণ হয় হরিপদ মাস্টারের । মতিগঞ্জ যেমন হরিপদর বিমাতৃভূমি 
--খথাস কলকাতাও তেমনি জোবেদালির কাছে বিদেশ । ভূল অস্কটার কথ! 
মনে পড়ে ঘায় তৎক্ষণাৎ! 

ওদিকে স্টিমারটা বার কতক পাক খেয়ে তখন ঘুলিয়ে দিয়েছে উত্তর- 
দক্ষিণ! লক্ষ্াত্রষ্ট হ'য়ে পড়লেন যেন চক্রবর্তী । স্টিমারের সারেঙ কোনপথে 
চলেছে--জ্জান নেই তার। তবু নিধিবাদে ছেড়ে দিয়েছেন তার উপর এ 
যাত্রার দায়িত্ব। যেমন ছেড়ে দিয়েছেন জীবনতরীর হালখানি ভাগ্যদেবীকে । 

দর্শন। থেকে বানপুর | দলে দলে চলেছে মান্ষ । মান্ষ, মানুষ আর 
মান্ুষ। অতীত ইতিহাসের যুগে যেমন ক'রে এসেছিল ঙ্কীর্ণ গিরিপথ দিয়ে 
এদের অতিবুদ্ধ-প্রপিতাঁমহের ভধ্বতন পূর্বপুরুষ, খাইবার 'পাঁশ' . দিয়ে-_ 
আর্ধাবর্তে! নরনারী-বৃদ্ধ-বৃদ্ধ! মৃতবৎসা-নারী সন্তানক্োড়ে সম্ভ জননী! 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে চলেছে খাঁচায়-পোষ। পাখী, গলাম্ব-চেন কুকুর । ক্যানেস্তারা। 
পৌটলা, বাক্স, বিছানা । কাঠিওঠ! মাদুর আর কালিওঠা লঞ্ঠন। কাকালে 
শিশু, চোখে আতঙ্ক আর হৃদয়ে সন্ত্রাম। ওদের পূর্বপুরুষ আধাবর্তে এসেছিল 
নতুন রাজ্য জয় করভে ; অনার্ধদের উদ্বান্ত করতে । ওরা এল নিজের দেশ 
ছোড়ে উদ্ধাস্ত হয়ে। 

এইটুকু হাটাপথে আসতে হ'বে। ছুই রাজ্যের মধ্যে সরাসরি রেলপথ 
আঁছে-_নেই রেলপথে গমনাগমন । এটুকু পথ আসতে রেললাইনের পাথরে 
ঠোকর খেযে চোখ থেকে পড়ে চশমা ভেঙ্গে গেল হরিপদ মান্টাবের | 


আীপঘৃষ্ি মানুষ তিনি বয়াবরই । চোখে অন্ধকার দেখলেন । স্ত্রী বিদ্দুবাসিনী 
হাত ধরে গুকে নিয়ে গিয়ে বসালেন রেলঙাইনের ধারের এক বিরলছায়া 
বাব্‌ল! গাছতলায় । বড়মেয়ে নমিতা ছুর্বাঘাস ছিড়ে এনে একটুকরা স্তাকড়া 
দিয়ে বেধে দেয় পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটা! । খর মধ্যাহ্নের দৃপ্ত তেজে ঘণ্টা 
ছুয়েক অপেক্ষা করতে হয়েছিল তাঁকে । সেই ছু'ঘণ্ট। ধরে তার ক্ষীণদৃষ্টি 
চোখের সামনে দিয়ে--৫বশাখী মধ্যান্ছের প্রচণ্ড দাবদাহ উপেক্ষা ক'রে বয়ে 
গিয়েছিল এক জনগ্রবাহ নিরবচ্ছিয় গতিতে । মানুষ চলেছে গায়ে গায়ে 
লেগে, প্রশস্ত রেলপথেব উপর চাপ ভীড়। ঠেলা-ঠেলি, হুড়াছুড়ি__দীর্ঘ 
ক'মাইল বিস্তৃত যেন জীবন্ত মানুষের একট! চলম্ত অজগর ! বিনা চশমায় 
একটা মান্গষের থেকে আর একটা মানুষকে তফাৎ ক'রে দেখতে পারছিলেন 
তিনি। যেন প্রতিটি মানুষের কোন পৃথক সত নেই | ওরা যেন সম্থানিত 
পালায়নপর একটি অভীপ্পার উপাধান। অজগরটা চলেছে, তায় আদিও 
নেই অন্তও নেই। ওর লেজট! দেখা যায় না-_কিন্ত কে বুঝি সঙ্গিন দিয়ে 
খোচা দিয়েছে সেই লেজে। ভয়ত্রস্ত সরীহুপটা ছুটে চলেছে দর্শনা 
থেকে বানপুর ! 

আজও কলোনীর বিরলস্থান কুটিরে মাছুর বিছিয়ে হখন শুয়ে থাকেন-- 
চোখের উপর দিয়ে ভেসে যায় সেই বিচিত্র মিছিল। গায়ে গায়ে লাগ! 
মানবের প্রবাহ । রি 

এ পারে এসে কে কোথায় ছিটকে গড়ল কে জানে । স্টিমারে, ট্রেথে। 
কতো৷ লোকের সঙ্গে আলাপ হ'্ল। নতুন ক'রে জীবিক' অন্বেষণেরে যৌথ 
গ্রীচেষ্টা করবেন বলে কয়েকজনের নাম পরিচয়ও লিখে রেখেছিলেন নোট 
বইতে । কে জানে কোথায় গেগ লোকগুলো । আছে হয়তো ফোনও 
পি. এল, ক্যাম্পে পড়ে অথবা পেয়েছে পুনর্বসতি তারই মতো] না হয় হাঙ্জামা 
চুকেই গেছে একেবারে | 

সাত আট বছর কেটে গেছে এরপর । কত ঝড় ঝঞ্ধা বয়ে গেছে এদেয় 
উপর দিয়ে তার ইয়তা নেই। ট্রান্সিট ক্যাম্প, পি. এল. ক্যাম্প, পুরর্বসতি,' 


যাও উড়িযা। মধ্যগ্রদেশ। বেরার--ফিরে এসো হাওড়া অথবা শেক়ালদ 
স্টেশনে । পুলিস ভ্যান, কোর্ট, হাজত--ঠিক হ্ায়! ন্াংটার নেই বাটপাড়ের 
ভয়; কি করবি কর। আবাঁব পুনর্বসতি ? বেশ আবার চেষ্টা ক'রে দেখব । 
তোমাদের যদি ধৈর্ধ থাকে তবে আমাদেরও থাকবে। 

£ কেন থাকবে না ?-বলেন গোকুল দাস । জমিদারের গোমতন্তা ছিলেন 
তিনি। বলেন £ ও ব্যাটাগো সুজা করা কি সহজ মশয়? মাইর খাইফ়্যা 
'খাইয়্যা বেটাগো পিঠে কড়া পইড়্যা গেছে । আরও মারবা? মারে! । 
তোমারই জুতো ছিড়বে!। 

হরিপদ মাস্টার বলেন: ওর! ওরা বলছেন কেন? আমি আপনিও তো 
এ দলেই । আমরাও তো উদ্বাস্ত ! 

£ আমরা আর অরা?--বিশ্মিত হন গোকুল দাঁস। জমিদারেব দুর্ধর্ষ 
গোমত্তা। বলেন £ আমরা হইলাম গিয়া ভদ্দরলুক, মানে মিডলক্লাস। 
আর অর1? অগেো! কোনও দিন চা'ল আছিল না চুলা আছিল? ঘর ভাইঙ্গ্যা 
দিছি বারবার। উই পুকার মতো গড়ছে আবার ! 

কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য। পল্মা-মেঘনা-যমুনা-আড়িয়েলখী বিধৌত 
নদীমাতৃক ভূখণ্ডের মানুষগুলো সে গৌরব দাবী করতে পারে । এক হাতে 
রুূখেছে প্রকৃতিকে--অন্ত হাতে প্রতিহত ক'বেছে প্রবলতর শোষণবিলাসী 
মানুষকে । ছু'হাতে সংগ্রাম কবে চলেছে আজীবন। তবু ছুর্ভাগ্যকে 
জয় করতে পারেনি । শ্রাবণ-ভাদ্রের ভরা নদীতে শোন। গিয়েছে স্বপ্ঠোখিত 
অজগরের গর্জন--নিভৃত রাত্রে। পরদিন সকালে গিয়ে দেখেছে হয়তো 
একশ" দেড়শ" হাত এগিয়ে এসেছে নদী! কাল সন্ধ্যায় যে বিরাট অশ্বখ 
গাছের তলায় দাড়িয়ে দেখে গিয়েছিলে গৈরিকবসনা মেক্ছেটির উদ্দাম উচ্ছাস-_ 
আজ সে মহীরুহের চিহ্ছমাজজ নেই। রাতারাতি নদ্রীতীর ছেড়ে মানুষ 
চলে গিয়েছে অভ্যন্তর ভাগে। সেখানে নতুন বন্দোবস্ত দেয় না জমিদার । 
মী যদি জমি খেয়ে নেয় তষে কে কি করতে পারে ? অসহায় স্ত্ীপুত্জ গোরু- 
ডাগল নিয়ে মান্ষগুলো ঘুরে ঘরে, বানের মুখে কুটোর মতো । তারপর সংবাচ 


গড 


আসে নদীর ' ওপারে জেগেছে চর। উর্ধর পলিষাটির চাদর মুড়ি দিযে 
দল্দলে কাদামাটি হাতছানি দেয় ওদের। চরের জঙ্গল কেটে বসতি গড়ে 
তোলে ওরা । মানুষ-খেকে কুমীরে ভাড়া ক'রে ধরে নিয়ে যায় বিরলবসতি 
চরের শিশুকে--বিষাক্ত সাপের করাল দংশনে নীল হা'য়ে যায় প্রিয়জন । তবু 
ওর হার মানে না। চালায় লাঙ্গল, বোনে শশ্য, বসায় কলমের গাছ। ধীরে 
ধীরে মাথা তুলে জেগে ওঠে গ্রাম । প্রকৃতিকে জয় ক'রে ওরা হাসে ! 

অমনি দেখা দেন আর একজন । এতদিন ধিনি খোঁজই রাখেন নি মান্ুষ- 
গুলো কি করছে চরে। তিনি জমিদারের লোক । হুকুম জারি হয়-- নতুন 
বন্দোবস্ত নিতে হ'বে। কে অন্মতি দিলে ওদের এখানে ঘর করতে? 

অন্থমতি? অস্থমতি আবার কিসের? অশ্গমতি দিতে বাধ্য হয়েছে 
প্রকৃতি_পৌরুষের দৃপ্ত নির্দেশে। কিন্তু সেকথা শোনে না জমিদারের 
পেয়াদা। এ যুক্তি ওরা মানে না1-.. 

'"দুরের গ্রাম থেকে সকলে মধ্যরাত্রে বেরিয়ে এসে দেখে নদীর বুকে 
জলে উঠেছে বাড়বানল | বিস্তীর্ণ নদীর এ পাড়ে এসে পৌছায় না তার্‌পোড়া। 
ছাই, অথব1 হতভাগ্য গৃহদগ্ধ মাচষের অস্তিম আর্তনাদ ! 

£ চরইস্মাইলপুরে আগুন লাগছে মনে হতিছে? 

£ লাগবো না! হালার জমিদার । 

এ যেন চিরন্তন একটি ব্যবস্থ।! প্রতিবাদের প্রয়োজন নেই। গ্রীষ্মকালের 
খররৌল্র, বর্যার ধারাপাত, শীতের তীব্রতা যদি মুখ বুঁজে সহ করতে পার তবে 
এটাই বা পারবে না কেন? 

তবু উইপোকার মতোই মান্যগুলো আবার লেগে যায় ঘর বাধতে | 

সেই পদ্ম -মেঘনা-ষমূনার দেশের মাহ্ষগুলি এসে ঘর বেঁধেছে কলোনীতে 


কলোনী! 
উদয়নগর উদ্বাত্ত কলোনী । 
বিস্তীর্ণ ধানক্ষেতের মধ্যে জেগে উঠেছে নতুন বসতি । এলোগেলো 


. 


অগোছালো গ্রাম নয়। দস্বরমত গ্র্যান করা গ্রাষনগরী। প্ল্টানের বুক্রিন্ট 
গেখলে মনে হ'তে পারে জিশ-চল্লিশ-ফুট চওড়া সমান্তরাল সড়কগুলোর ছু'ধারে 
বাড়ীগুলি বুঝিবা সাজানো । বাস্তবে কিন্তু বিসদিল রেখার অগ্রশত্ত গলির 
কাদা ভেঙ্গে বাড়ীগুলির কাছে পৌছানোই কষ্টকর । ঈশ্বর জানেন ক্রটি কার। 
যে সরকারি ওভারসিয়ার প্ল্যান দেখে রাস্তার লে-আউট দিয়েছিল তারই 
যোগ্যতার অভাব--অথব! সরকারি সড়ক গ্রাসে উৎসাহী কলোনীবাসীর 
'যোগাতার পরিচয়! পাশাপাশি বাড়ী। তার ছাদ আলাদা । কোনটা 
পাকা, কোনটা কাদার । দরমা, মুলিবাশও আছে। পলেম্তারা কর। পাক। 
ইটের দেওয়ালের উপর কংক্রীটের ছাদ থেকে সক ক'রে পাটকাঠির দেওয়ালের 
উপর তাল পাতার ছাউনিও আছে। সরকারি খাতা অনুযায়ী এদের মৃল্যমান 
₹ওয়! উচিত অভিন্ন। "প্রত্যেকটি বাড়ী করার খরচ বাবদ সরকারি খাতায় 
খণের পরিমাণ সাড়ে বাইশ শ' টাকা । একচুল, এদিক ওদিক নেই । 

এদের মাঝে যাঝে আবার আছে অসমাঞ্ধ ঘর । কোনটা প্রিশ্ব পযন্ত 
গাথা, কোনটার লিণ্টেল ঢালাই হ'য়ে থেমে আছে । মাঝে মাঝে উতর্বমুখ 
পিলার-অহল্য৷ পাপদ্খলনের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। এদের যারা মালিক 
তারা নিরুদ্দেশে। জমি আছে--অসমাধ্ধ বাড়ী আছে--নেই মালিক। 
কলোনীর পরিভাষায় ভেসার্টার ! ছুষ্ট লোকে বলে গৃহনির্যাণ খণের টাকা 
আত্মসাৎ করে এরা নাকি অপর জায়গায় গিয়ে ব্যবস্থা করেছে নতুন 
খপলাভের | উধ্বমুখ পিলার গুলে। বোধহয় সেকথা বিশ্বাস ক'রে না। শববীর 
প্রতীক্ষায় ওরা দিন গোনে । 

এ হেন একটি ভেসার্টারের বাড়ীর মাথায় খান কয়েক করগেট চাপিয়ে 
বর্তমানে বাস করছেন হরিপদ মাস্টারমশাই । সাতবছর আগে ট্রেনে-ম্টিমারে 
ধার। হরিপদ মাস্টারের নাম লিখে নিয়েছিলেন তারা আজ তাকে দেখলে 
চিনতে পারবেন নী। সাত বছরেই তার বয়স বেড়ে গেছে যেন বিশ বছর । 
ভান চোখে একেবারেই দেখতে পান না তিনি । বা চোখটায় তীব্র আলোর 
সামনে বুঝতে পারেন লোকজনের আনাগোনা | মাছুষ চিহ্নিত করার মতোও 
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দৃষ্টিশক্তি নেই তার। উমাশনী গার্শস স্কুলের হেডপপ্ডিত এপারে এসে বু 
স্কুলেই দরখাত্ত করেছিলেন কিন্ত নতুন চাকরি জোটেনি তার । লেখাপড়ার 
চর্চা ছিল তাদের পরিবারে । বড় ছেলে অনিমেষকে ওকালতি পড়াবার 
ইচ্ছা ছিল তার। হ'ল না। নমিতাও মেধাবী ছাত্রী। প্রাইভেটে পড়েই 
জ্যাটিক পাশ করেছিল সে। পড়ালে এতদিনে বি. এ এম. এ পাশ 
করত হয়তো । কিন্তু কিছুই করা হ'ল না। 

গৃহনির্মাণ খণের টাক। দিয়ে একটা বাড়ী করতে স্বর করেছিলেন । প্রায় 
শেষও হ*য়ে এসেছিল। তারপর অর্থাভাবে তিলে তিলে খুলে বিক্কি করেছেন 
জানালা-দরজা-টিন-ইট ! নিজের উপার্জন নেই। অনিম্ষে একট! রিকৃ্স! 
চালায়। তাতেই চলে সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন। আজ ছু'মাস সেও রোগ- 
শয্যায় । বর্তমানে এই ডেসাটার্ঁদ কোয়ার্টারে আশ্রয় নিয়েছেন তিনি 
সপরিবারে । জীবনের সব আশা আকাঙ্গাই ঘুচে গেছে। এখন বৃদ্ধের 
একমাত্র বাসনা ছোট ছেলেটিকে মানুষ করে তোলা । ওকে দিয়েই ফিরিয়ে 
'আনতে হবে এ সংসারের লক্দবীশ্রী। 

ঘর একখানিই। তার মাঝামাঝি একট। শাড়ি টাঙ্গিয়ে এপাশে রাত্রি 
যাপন করেন হরিপদ মাস্টার আর স্ত্রী বিন্দুবাসিনী। নমিত। আর লতু সে 
দিকেরই ভাগীদার । শাড়ির অপরাংশে, গৌরবে পাশের ঘরে, অনিমেষ আর 
কামিনী নিয়স্বরে দাম্পত্য আলাপ ক'রে । গোরা শোয় ওদের কাছেই । 
অন্ধের কনিষ্ঠ সন্তান এগারো বছরের বাবলু যে কোথায় শোয় ত1 বোধহয় সে 
নিজেই জানে না। 

ক'দিন ধরে অনিমেষের জ্বরটা একেবারেই ছাড়ছে না। অবশ্ত জরতাপ 
মাপবার মাপকাঠি এক্ষেত্রে হরিপদ মাস্টারের হত্তম্পর্শ ই। কিন্তু উদ্বিগ্ন বাপের 
কম্পিত হস্তে কি তুল নির্দেশ দিতে পারে না? অনিমেষ মাথা তুলে উঠে 
বসবার চেষ্টা করে । আজ তার শরীরটা অপেক্ষাকৃত ভালোই বোধ হণচ্ছে। 

£ আবার উঠে বসলে কেন? প্রশ্ন করে কামিনী । 

£ জরট। ছাড়লো মনে হচ্ছে । 
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কামিনীর ডান হাতটা এটো। গোরাকে খাওয়াতে খাওয়াতে উঠে 
এসেছে । বা হাত দিয়ে স্বামীর ললাট স্পর্শ ক'রে । জর বেশ আছে বলেই 
মনে হয়--তসকথা জানাতে মন সরে না ওর। চুপ ক'রে থাকে। 

£ বউমা, র্যাশানের থলেটা দাও । 

পর্দার ও পাশ থেকে হরিপদ সাড়া দেন। ত্রস্তপদে কামিনী বেরিক্ে 
আসে। শ্বশুরের হাতে তুলে দেয় চটের থলিট1। আজ ভোল-ডে। শ্বশতর 
গিয়ে চাল আনবেন তবে জাল! হ'বে উনান। অন্ধ মানুষ । ঠেলাঠেলি 
হড়াছড়িতে সহজেই কাবু হ'য়ে পড়েন। চাল নিয়ে হয়তো ফিরবেন পড়ন্ত 
বেলায়। তখন রা চড়বে। র্যাশান-মেয়াদের শেষ কটি দিন কামিনীর 
প্রায় অতৃক্তই কাটে। অনাহারক্লিষ্ট শরীরে সে তখন গিয়ে বসে কাঠের 
উন্নানের সামনে । ভিজা কাঠের উনানে ফু' দিতে চোখে জল আসে । তাতে 
ছুঃখ নেই কামিনীর । কাঁদবার এ একটা ভালো অছিল!। 

বাপমায়ের আদরের মেয়ে ছিল কামিনী । একমাত্র সন্তান_-তাই 
অভিমানী ছিল সে বড়। অনেক খোজ করে বাবাম! তাকে বিয়ে দিয়েছিলেন 
হরিপদ পণ্ডিতের বড় ছেলের সঙ্গে । উচ্চশিক্ষিত মহোপাধ্যায় বংশ। 
অনিমেষ ছেলেও ভালো । তখন পড়ত কলেজে । আম-জামের বাগান ঘের! 
ওদের বনত বাড়ীট।! দেখে কন্তাদায়গ্রস্থ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন-_ 
অভিমানী মেয়েটার অন্তত খাওয়া-পরার কষ্ট থাকবে ন।। 

কিন্তু কোথা থেকে কি যে হ'য়ে গেল! 


টিপি টিপি বৃষ্টি নামলো । মাথায় একটা গামছা! চাপিয়ে হরিপদ মাস্টার 
র্াশান আনতে বেরিয়ে গেলেন । 

£ বাবলু কোথায়? কঠোর কণ্ঠে প্রশ্ন করে অনিমেষ । ওর কন্বরে 
চমকে ওঠে কামিনী । বলেঃ কি জানি মে তো বেরিয়ে যায়, সেই কাক- 
ভাকা ভোরে । 

: আর ফেরে বুঝি সেই প্যাচা-ভাকা মাঝরাজে ? 
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কামিনী জবাব দের না। আঁপন মনেই বকতে থাকে অনিষেষ £ ছেলে- 
মানুষ তো আর নয়। দশ এগারো! বছর বয়স হ'ল। সংসারের অবস্থাট। 
তারও বোঝা উচিত। অন্ধ বাপ বৃষ্টি মাখায় ক'রে র্যাশান আলতে যায 
আর নবাবপুত্র কোথায় কোথায় আড্ডা মেরে বেড়াচ্ছেন । 

এত দুঃখেও কামিনীর হাসি আসে । বলে : গাল দিচ্ছ কাকে? 

£: নবাব খাঞ্জা খার বেট! তোমার আদরের দেওরটিকে। আদর দিয়ে 
দিয়ে যার মাথা খেয়েছ তাকে । 

অনিমেষের কগস্বরে একবিন্দু কোমলতা! নেই । বাবলু যে তার বৌদির 
আদরেই উৎসন্নে যেতে বসেছে এটুকু অনিমেষ বর্ণে বর্ণে বোঝে । তাই 
খোচা দিয়েই বক্তব্যটা শেষ ক'রে । 

কামিনী রাগ করে না। দেওরের প্রতি তার স্ষেহের আতিশষ্যট। যে 
বাড়ীস্তদ্ধ সকলে মাথা খাওয়ার পর্যায়ে ফেলে এট্রকু তার জানা কথা। তাই 
হাসিমুখেই সে জবাব দেয় £ তা যেন বুঝলাম, কিন্ত জর গায়ে ভাইকে গাল 
দিতে বলে আসলে কাকে গাল দিচ্ছ তা কি ভেবে দেখেছ ? 

£ কাকে ?- প্রশ্নটা বোধগম্য হয় না অনিমেষের রোগছুর্বল মস্তিষ্কে । 

£ তোর বাপকে রে অস্থ, তোর বাপকে। এ যে তুই গরীব ইস্কুল 
মাস্টারকে নবাব খাঞ্জ! খা বল্পি না, তাই বৌমার মুখে হাসি আর ধরছে না। 
আসল নবাবের ঘরের মেয়ে কিনা তাই শ্বশুরের খোঁয়ারে আনন্দের আর 
পরিসীষে নেই ! 

কামিনী ঘুরে দাড়িয়ে মাথার আচল তুলে দেয়। বিদ্দুবাসিনী। কঠোর 
সত্যটা অকন্মাৎ মুখব্যাদান ক'রে ফ্াড়িয়েছে। একই ঘরে বাস ক'রে ওরা । 
শ্বশুর-শাশুড়ী, পুত্র-পুত্রবধু ! মাঝের টাঙ্গানো বন্ত্রধগুটি গোর। যে কখন টেনে 
নামিয়েছে তা খেয়ালই হয়নি কারও । দৃষ্থান্তরের অসময়ে মঞ্চাধিপের 
অনবধানতাকগ ড্রুপসীন উঠে গেলে-যেমন করে ছুটে পালায় সীন সিফটারেরা, 
তেমনি দ্রুতপদেই নিঙ্কান্ত হ'তে চান্ব কামিনী ঘর থেকে | বাঁধা পার সেদিক 
থেকে নমিতা প্রবেশ করায় । নমিতার হাতে এক বাটি বাঁধি । অনিমেষের 
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ভক্তাপোশে সেট। নামিয়ে রেখে মায়ের দিকে ফিরে বলে £ তুমি আবার ওদের 
কথার মধ্যে কথা বলতে এসেছ মা? একখানা ঘর--ওরা! কি স্বার্মী-স্ত্রীতে 
কোণ কথাও বল্তে পারবে না তোখার জালায়? 

£ অন্ায় হয়ে গেছে মা, মাপ চাইছি । তবে চোখ-কানের সামনেই এসব 
হতে দেখলে সব সখয় স্থির থাকতে পারি না। কি করব! কপাল আমার ! 

আপন মনে গজ গজ করতে করতে তিনি চলে যান। নমিতা 
এবার কামিনীকে বলে £ আর তোমাকেও বলি বৌদি। জানো তো! একখানি 
যাত্র ঘর । ওসব কথাগুলো! কি টেঁচিয়ে না বল্পেই নয়? 

কামিনী বলে £ কপাল আমারও ঠাকুরঝি । শাশুডী ননদ যে সব সময় 
আড়ি পেতে আছেন এটা মনে থাকে না আমারও । 

যেতে যেতে থম্কে দাড়ায় নমিতা । যেন কিছু বলবে সে। তাবপর 
রোগজীর্ণ অনিমেষের দিকে তাকিয়ে সামলে নেয় নিজেকে | চলে যায় ধীব 
পদে। কামিনীও অনুসরণ করে | 

অনিমেষ চুপ ক'রে শুয়ে থাকে । আজ ছু'মান সে শয্যাগত। তাব 
আগে সেও বেরিয়ে যেত সেই কাকডাক1 ভোরে--আর ফিরত সাড়ে দশটার 
শেষ লোকালের প্যাসেঞ্জার দেখে পেঁচাডাকা মাঝরাজেই ! অনিমেষ ভাবে 
তাড়াতাড়ি সব বদল হ'য়ে যাচ্ছে । শুধু তাদের আধিক সচ্ছলতাই নয়, মানুষ- 
গুলো পধন্ত। উমাশশী গার্লস স্কুলের হেডপণ্তিত হরিপদ চক্রব্তা তো! আমূল 
পরিবত্তিত হয়ে গেছেন। শুধু দেহে নয় মনেও । সত্যাশ্রয়ী আদর্শবাদী হবিপদ 
পণ্ডিতের যে প্রেতাত্ত। আজ উদয়নগর কলোনীর ভোলভুক্‌ ভিক্ষাজীবী তাকে 
চেনা ধায় না। বদলে গেছেন বিন্দুবাসিনীও। উচ্ছল সংসারের অধিষ্ঠাক্রী 
দেবী ছিলেন তিনি । গোয়ালঘরে গোমাতার সেবা থেকে আহারান্তে পণ্ডিতের 
হাতে খড়কে কাটিটি এগিয়ে দেওয়। পর্যন্ত সমস্ত কাজটুকু তিনি নিজে হাতে 
করতে চাইতেন । নববধূ কামিনীকে ধীরে ধীরে শিখিয়ে নিতে চেয়েছিলেন 
এ বাড়ীব কুলাচার। নিবিবাদী মান্ুষ ছিলেন তিনি। কটুকথা কেউ কখনও 
শুনতো না তার মুখ থেকে” পুজবধূর সঙ্গে মুখোমুখী ঝগড়া করা ততো 
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সবপ্নকথা-! বদলেছে নমিতাও । কামিনীর সঙ্গে ওর বয়সের তঙ্চাৎ নই । 
দুই অন্তরঙ্গ সথীর মতোই ছিল ওর ওপারে । আজ তাঁদের সামান্তম জিনিম 
নিরে কথা কটাকাটি হয়। দোষ অনিমেষ দেবে কাকে? একটু আগে 
বকছিল বাবলুকে । কিন্তু বাবলুই কি এ রকম ছিল চিরকাল? ছেলেবেলার 
বাবলুকে মনে পড়ে। এক মাথা কৌকড়া কৌকড়া চুল। নিটোল স্বাস্থ্য । 
সবচেয়ে আশ্চর্ধ ওর চোখ ছুটো। ডাগর চোখ ছুটির অন্তরালে ষেন ফোন 
অতলম্পর্শ গভীরতা আছে । জ্ঞান হওয়ার পর থেকে দুঃখ কষ্টই পেয়েছে 
এতদিন। ওপারের জীবনট! তার কাছে গল্পকথা। নিজের বাল্যকালের 
নক্ষে ভাইয়ের শৈশব তুলনা! করে এতদিন শুধু কষ্টই পেয়েছে । উমাশশী গার্সন 
স্বলের হেড পণ্ডিতের রেতন যাই হ'ক সংসারে প্রাচুর্য ছিল যথেষ্টই । অপধাপ্ত 
মাছ, অঢেল আম-জাম-কল!। খাওয়ার ক কাকে বলে- খিদে পেলে 
অন্ুভূতিটা কেমন হয় অনিমেষ জানতে পারেনি এপারে প! দেবার আগে। 
বাড়ীর সামনে ছিল একটা কলা আর একটা কালোজামের গাছ। নীল হ'য়ে 
থাকত গাছের তলাটা পাকা ফলের প্রাচুর্যে। পেড়ে কুড়িয়ে নিঃশেষিত করা৷ 
যেত না৷ তার অকৃপণ দান । মানুষের পদদলনে নীলাভ হ'য়ে থাকতো পাকা! 
জামের রসে পথ চল্তি সড়ক । আর আজ জাম বিক্রি হয় পয়সায় চারটে । 
বড় বড় ডাগর চোখে লোন্ুুপতা ফুটে ওঠে বাবলুর | দাদা বলে : জাম খাবি 
বাবলু? যাঁ এক পদ্মসার কিনে আন । 

£ ভারি তো জাম-_ ঠোঁট উদ্টে জবাব দিত বাবলু। 

এত বুঝমান ছিল সে। খিদেয় শুকিয়ে গেছে মুখট1--তবু খেতে চায়নি। 
অতটুকু ছেলেমাস্থষ বুঝে নিয়েছিল এ সংসারের অসহায়তা। শুধু বড্ড বেদী 
খিদে পেলে বৌদির কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে সলজ্জে জিজ্ঞেসা ক'রেছে £ আজ 
ফ্যান রাখনি বৌদি? 

জবাব দিতে পারে না হয়তো কামিনী । সেকি করে বোঝাবে অভটুক 
ছেলেকে--ধে ফ্যানটা আলাদা করে রাখলে ভাতের পরিমাপ যায় কমে। 
সহজে হন্জম হয়ে জঙ্স সময়েই খিদে পায়। তাই ভাত থেকে ফ্যানটাকে 
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বিমুস্ত করা আর সম্ভব হচ্ছে না এ সংসারে । বৌদির মুখ দেখেই বুঝে নেয় 
বাবলু । তাড়াতাড়ি শুকনো ঠোঁটে বিচিত্র হাসি ফুটিয়ে বলে £ বাচিয়েছ 
বৌদ্দি; ও ফ্যান সত্যিই গিলতে পারি না আমি । মাগো! মাঁছষে খায় নাকি 
শুধু ফ্যান জুন দিয়ে! 

ওর হাসি দেখে চোখে জল আসে হয়তো কামিনীর ! 

সেই বাবলু! 

অনিমেষ উত্তপ্ত মস্তিকে বসে বসে তাই ভাবে। নেই বাবলুর এতবড় 
পরিবর্তন হয় কি ক'রে? শত চেষ্টাতেও ওকে বই নিয়ে বসানো যায় না। 
ব'লে, বকে? মেরে হাল ছেড়ে দিয়েছেন হরিপদ মাস্টার। নমিতাও বোধহয় 
আশা ত্যাগ করেছে । “ও গাধাটাঁর কিছু হবে না” বলেছেন পণ্ডিত। অনেক 
গাঁধাকে যিনি পিটিয়ে মা্ঠষ করেছেন-_এবং বাবলুর মেধা আর অধ্যবসায় 
নিয়ে ধার গর্বের অন্ত ছিল না, এক সপ্তাহে তার অক্ষর পরিচয় শেষ হয়েছিল 
বলে যে পণ্ডিতের প্রশংসার ভাষা! জোগায়নি--তিনিই শেষ পর্ধবস্ত এ ভবিস্যদ্‌- 
বানী ক'রে বসলেন একদিন। সংসারের কোনও কাজ করবে না। আজকাল 
কারও সঙ্গে ভালো করে কথাই বলে না । কোন ভোরে উঠে বেরিয়ে যায় কেউ 
টেরই পায় না। ছুপুরে ফিরে কোনও দিন খায় কিনা তা ওর বৌদিই জানে। 
সারাদিন ওর দেখা নেই। রাত্রে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে তখন ও গুটিগুটি 
এসে শুয়ে পড়ে ওর নির্দিষ্ট মাছুরে। হয়তো ঘুম ভেঙ্গে যায় নমিতার অথবা 
বিশ্বুবানিনীর ৷ কিন্ত মধ্যরাত্রে আর কে ছেলে শাসন করতে বসে । সুতরাং 
লালয়েৎ, তাড়য়েৎ কোনটাই হ'য়ে ওঠে না। এগারো বছরের এক ফোট! বাবলু 
সংশারের শাসন শৃঙ্খলাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে চলেছে। 

অনিমেষ কি করতে পারে? বাবলু তো ছেলে, অল্প বয়স। লতুটাকেই 
কি শাসন করতে পারে? এ বোখধহম্ন একমান্র মেয়ে যার কোনও পরিবর্তন 
হয়নি। এপারে আসার সময় কতই বা বয়ন ছিল ওর। বছর সাত আটের 
একটা চঞ্চল ফুটফুটে মেয়ে ছিল । আজ ওর বয়স পনেরর কোঠায় । গড়নট। 
বাড়ন্ত নয় বলে আজও ফ্রক পড়ে। কিন্তু বয়ম তো ছেলেমানুষের নয় । লঙভু 


১৪ 


বোধহয্ দেহে যনে আজও“সেই লতুই আছে। সেই কিশোরী বালিকা । শুধু 
কিছু বাজে নভেল পড়ে অকালপক্ক হয়েছে ইতিমধ্যে । লেখা পড়ার ধার সেও 
ধারল না! তুর জন্তে ভেবে আর কি হবে? সব গুণের অধিকারিণী 
হওয়া সত্যেও নমিতারই যখন কোনও ব্যবস্থা কর! গেল না-তখন লতুর আর 
কি হ'তে পারত? কিন্তু বাবলুটার উপর বড় ভরসা ছিল যে! অনিমেষ 
অবাক হ'য়ে ভাবে_সংসারের সব কাজে কামিনীর এত বুদ্ধি, এত বিচক্ষণতা, 
আর এই সোজ1'কথাটা কেন সে বোঝে না? কামিনী কেন বোঝে না যে এ 
একফোটা ছেলেটার দিকে চেয়েই দিন গুনছে এতগুলো লোক। সে মানুষ 
হবে, লেখাপড়া শিখবে, চাকরি বাকরি ক'রে এই ভেঙ্গে পড়া সংসারটাকে 
আবার খাড়া করে তুলবে ! মহোপাধ্যায় বংশের শেষ সম্মানটুকু হয়তো! ওই 
পারতো উদ্ধার করতে; অন্ধ হরিপদপণ্ডিতকে এ উদঞ্নবৃত্তি থেকে নিষ্কৃতি দিতে 
পারতো অন্তত শেষের কট! দিনের জন্য । 

£ ওমা, বালিটুকু এখনও খাওনি? জুড়িয়ে জল হয়ে গেল যে? কামিনী 
এসে দাড়ায় । 

£ মা কোথায়? --অনিমেষ প্রতিপ্রশ্ন করে। 

£ মা জল আনতে গেছেন । 

রাস্তার ধারে নলকৃপ। এতদিন কামিনী অথবা নমিতাই জল নিয়ে 
আসতো । সম্প্রতি এ দায়িত্বট! স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছেন বিন্দুবানিনী | কামিনী 
অথবা নমিতা প্রতিবাদ করেনি । করবার উপায়ও ছিল ন1। নতৃন একখান! 
শাড়ি না কেন পর্যস্ত তাদের ছুজনের কারও পক্ষে সম্ভব নয় রাস্তার কল থেকে 
জল তুলে '্জানী। বাইরে বের হবার অর্থাৎ জল আনতে যাবার একটি মাত্র 
এজমালি শাড়ি ছিল_-কোনদিন কামিনী কোনদিন নমিত! সেখানি পরেই 
জল নিয়ে আলতো । সেটিও জীর্ণ হ'য়ে এসেছে । তাছাড়া টিউব-ওয়েলের 
ঠিক সামনেই জয়হিন্ব কেবিন। চায়ের দোকান। ডি-রকের সেক্রেটারি 
বিপদ মজুমদারের রেস্তোরণ | যত রাজ্যের বেকার বকাটে ছোড়ার আড্ডা 
সেটা । স্বয়ং বিইপদও কম না। এটা অনুভব করেছেন বলেই বিন্দুবাসিনী 
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স্বেচ্ছায় এ দায়িত্বটা নিয়েছেন। লু অবশ্ত এ কাজট। ক'রে দিতে পারতো! 
সংসারের । করেও মাঝে মাঝে কিন্ত আবার মাঝে মাঝে ভূলেও যায়। এই 
“ঘাঝে মাঝে" ব্যাপাক়টা এত ঘন ঘন ঘটতে লাগলে! যে শেষ পর্যন্ত বিদ্দুবামিনী 
আর ওর উপর ভরসা করতে রাজী নন। পানীয় জলট। মাঝে মাঝে ভূলে 
গেলে সংসারটাও মাঝে মাঝে অচল হ'য়ে ওঠে ! 

এতকথা অনিমেষ জানে না। বলে; মা জল আনতে গেছেন ? কেন ? 
জলটুকুও তুলে আনতে পার ন। তুমি? নমু পারে না, লতু পারে না? 

একটু ইতস্তত করে কামিনী । তারপর বলে : লতুর কথা জানি না কিন্ত 
ঠাকুরঝি বা আমার লজ্জ| করে-_-এ শাড়িটা__ ্‌ 

£ও 1, তা ই'য়ে, বাবলুকেও তে। বলতে পার সংসারের এটুকু কাজ ক'রে 
দিতে । ষাট বছরের বুড়িটাকে সেও তো একটু সাহাষ্য করতে পারে । আমরা 
“তার নাগাল না পেলেও তুমি তে! তার দেখা পাঁও। 

; আচ্ছা বলব অখন! কিন্তু বালিট। খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি ! 

£ নাখাব না। আগে আমার কথার জবাব দাও। সত্যি তুমি কি ভেবেছ 
মনে? এ ভাবে বাউগুলে হ'য়ে যাবে ছেলেটা? লেখাপড়া শিখবে ন1? 
মাছ হবেনা? 

কামিনী কি ষেন ভাবে একটু ৷ তারপর বসে পড়ে ওর চৌকির একপ্রান্তে । 
ঘীরে ধীরে স্বামীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে : কথাটা! তোমাকে 
বলব বল্ব ভাবছিলাম। দেখলে তো, ওর লেখাপড়া হবে না। বাবা 
আর ঠাঁকুরবি যতই কেন না! বকাঝকা করুন ও বই নিয়ে কিছুতেই 
বসবে না। ও চাইলে বিষ্টর দোকানে কাজ করতে। এক বেলার 
খোরাকি আর মানে পাচটাক| নগদ! অথচ তোমরা রাজী হ'লে না। 
তোমরা মত দাও ওকে আমি এ চাক্ষরিই নিভে বলি। যা হোক সংসারের 
আম্ব তো হবে! 

নমিতা বসেছিল ঘরের প্রায় চৌকাঠের কাছে। উঠে আসে সে। আর 
সন্থ হয় না তার । বলে; বাবা আর ঠাকুরঝির বকাঝকায় ফেন কাজ 
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হন্ঘ না তা তো তোমায় অজানা! নেই বৌদি । বাড়িতে একজন যদি অনবরত 
আশকার! ছিরে বায় তবে তাকে শাসন করে কষে? বাবলু হবে চায়ের 
ঘোফালের বয়? ওর লেখাপড়া হবে না। কেন হবেনা? জানো, বাব! 
বলতেন ওঁর ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতায় বাবলুর মভ মেধাবী ছেলে একটিও 
দেখেননি । পড়লে ও নিশ্চয়ই বৃত্তি পাবে পরীক্ষায়। 

£ সে কি আমিই জানি না ঠাকুরবি? পড়াতে পারলে তুমিও এতদিনে 
. বি. এ, পাশ ক'রে চাকরি করতে--তোমার দাদাও হয়তো ওকালতি করতে 
পারতো । কিন্ত তাতো হচ্ছে মা। ইচ্ছা থাকতেও তোমর! পড়াশুন! 
চালাতে পারলে না-আর ওকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমরা! পণ্ডিত করে তুলবে? 

নমিতা কি একট জবাব দিতে যাচ্ছিল। তাকে থামিয়ে দিয়ে কামিনী 
তার যুক্তির ব্রদ্ধান্ত্র প্রয়োগ করে £ তাছাড়া সংসারটাতো চালাতে হবে ? 
তোমার দাদা আজ ছু'মাস বিছানায় পড়ে । মাহ্থষতো কমগুলি নই আমরা 
সংসারে? 

নমিতা! জবাব দিতে পারে না। অনিমেষও কোন উত্তর খুঁজে পায় না। 
এতদিন সংসারটা চল্ছে কি ক'রে সেই এক বিস্বয়। অবস্থ! অবস্ত চরম 
সীমায় এসে দাড়িয়েছে--তবু অচল হ'য়ে তো পড়েনি। চল্ছে খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে অভাগীদের এ সংসারটাও। 

£ তোমরা বুঝিয়ে বল বাবাকে । ঠাকুরপোকে ঝিষ্রর দোকানেই 
ঢুকতে দাও! 

£ না! হঠাৎ দু়কঠে বলে ওঠে অনিমেষ £ জীবনে অনেক নিচে 
নেমেছি; কিন্ত আর নামতে পারৰ না। 

কামিনী জবাব দেয় না। সে জানে আসল অভিমানটা কোথায়! 
সামাজিক মর্যাদার অভিমান । জাতের অভিমান । মতিগঞ্জ স্কুলের হেন্তপণ্তিত 
হরিপদ চক্রবর্তীর কনিষ্ঠ পুজজ মহোপাধ্যায় ৬কুষ্চচন্দ্র ভিষগ রত্বের পৌজ---চায়ের 
দোকানে ছজিশ জাতের দ্বক্তাবশিষ্ট পরিষষার করবে-_নিষিদ্ধ মাংসের উচ্ছিষ্ট 
প্লেট ধুয়ে মুছে তুলবে-_এ প্রস্তাব কিছুতেই গ্রহণ করতে পারছেন না৷ তায়! । 
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বন্ধীক--২ 


অবস্থার ফেরে পণ্ডিতগিরি আজ রাঘ্তার নলকৃপে জল আনতে যান-_পত্ডিত- 
মশাই গিয়ে দাড়ান ভিক্ষার ঝুলি হাতে ভোল অফিসে-_পণ্ডিতের জ্যেষ্টপুত্র-_ 
যাঁকে ওকালতি পড়াবার বাসন! ছিল পণ্ডিতদস্পতী'র সে আজ রিকসা চালায় ; 
কিদ্ক ব্যাস! ওর নিচে আর নামা যায় না। 

£ বালিটা খেয়ে নাও লক্ষমীটি ! 

অনিমেষ আর আপত্তি করে নাঁ। চটা-ওঠা! কলাই করা বাঁটিট। হাত 
বারিয়ে গ্রহণ করে। 

জলভর! ঘড়াটা সশব্দে উঠানে নামিয়ে হাপাতে থাকেন বিন্দুবাসিনী। 
বয়স হয়েছে, অতবড় ঘড়াটা বয়ে আনতে তার সত্যিই কষ্ট হয়। 

বাইরে কে যেন ভাকে £ পণ্ডিতমশয় রইছেন নাকি ঘরে? 

£ কে? ভিতরে আক্ছন। সাড়া দেয় অনিমেষ । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করে বিষ্টপদ। ডি-ব্রকের সেক্রেটারি তথা 
জয়হিম্দ-ফেবিনের মালিক হ্বনামুধন্য বিপদ মজুমদার । কামিনী ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাবার স্থযোগ পায় না। দরজার কাছেই বিষ্টপদ ফ্রাড়িয়ে আছে। 
কামিনী মাথায় ঘোষট তুলে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে অনাবৃত হয়ে পড়ে পিঠের 
আধখানা--ছিন্ন কাপড়ের ফাকে । সেটা অন্থভব করে সে। তাড়াতাড়ি 
সেটুকু ঢাকতে গিয়ে ঘোমটাট! নামিয়ে দিতে হয়। বিপদের সঙ্গে চোখা- 
চোখ হয় ফলে। অস্বন্তিকর অবস্থা । 

বিষ্টপদ হাসেঃ আরে আমাকে দেইখ্যা ফির লজ্জা পাও ক্যারে? 
আমি তো! ঘরেরই লুক । 

£ আস্থন, এখানে এসে বন্ধন ।--অনিমেষ আহ্বান করে গুঁকে চৌকিতে 
এসে বসতে । বিষ্,পদ কিন্ত এগিয়ে আসে না, দ্বার ছেড়ে। সেখান থেকেই 
বলেঃ বৌমারে একখান শাড়ি কিন্তা দাও সে অনিমেষ! ঘরের লক্ষমীকে 
এক্কেরে উদামগা! কইরা। রাখছ, মা লক্ষমীতো৷ বেবাক্‌ অধুশী অইবই ! 

আপাদমস্তক জালা ক'রে ওঠে অনিমেষের | দীতে দ্াতে চেপে বলে: 
£ ওকে যেতে দিন। দরজ!1 ছেড়ে বহন এখানে এসে ! 


শটে 


এবার বিষ্টপদকে এগিয়ে আসতে হয়। কামিনী ভ্রুতপদে নিষ্ষান্ত হয় ঘর 
থেকে । যেন কৌরবসভা ত্যাগ করলেন যাজসেনী । 

£ মাস্টার মশয় কই ? বাবলুরে দেখিনা ? 

: বাব! র্যাশান আনতে গেছেন। বাবলু বাড়ি নেই। কি বলছিলেন 
বলুন। 

£ কইৎ ছিলাম কি বাব! অন্ধ বুড়াটারে ক্যান পাঠাও ডোল অফিসে ?. 
বউডারে না পাঠাও বুইন ছুডার একটারেও তো পাঠাইতে পার ? 

£ কেন পারিনা তা তো আপনার জান! উচিত মজুমদারবাবু। ছু ছুবার 
ডি-্রকে শাড়ি বিলি হ'ল অথচ আমাদের বাড়ি বাদ পড়ল। আপনি 
সেক্রেটারি, আপনার তো ভূলে যাওয়! উচিত নয়? 

£কি করুম কও! পাচখান শাড়ি তো পঞ্চাশ জন পরিবার । কারে 
দিয়া কারে রাখুম কও? 

£ যাক যা বলতে এসেছেন বলুন । 

£ বাবলুরে আমারেই দাও। দুকানে একডা ভালো ছুকর! খু'ঁজতাছিলাম। 
চাইর হারামজাদরে রাখছি-_চারডারেই তাড়াইছি। হালারা সব চোর ! 
বুঝলা না বাবা, পিছন ফিরছি কি মুখে ঢুকাইছে খাওন। 

বলতে বলতে পানের ভিব্| থেকে একখিলি পান নিয়ে নিজেও মুখে দেন 
তিনি। তারপর স্থরু করেন £ বাবলুডা হাজার হউক চোর অইবনা, 
পণ্ডিতের পোলা, আর যা শিখুক চুরি বিদ্ভাটা শিখে নাই--না কি 
কও? "আরে ক্যা ও নমু? নমুদিদি! আমারে টুক চুন দাও সে 
নমুদিদি ! 

£ আপনাকে তো! আগেই বলেছি মজ্ুরদার মশাই । ওকে আমরা জোখা- 
পড়া শেখাব। চাকরি করতে দেবন]। 

£ আরে দাতু কও তো ভালই-_কিস্ত পারতেইটা! কই? কোনও কাজ 
কামের মধ্যে চুকায়ে দাও। বদমাইসিডা কমব। তাছাড়া ছু পয়সা 
রুজগারও হুইব সংসারে । পাচডাটাকা মাস মাস তাই বা আয়ে কুখিক]1? 
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খয়ের হাল্‌তো দ্যাখতেছ? .বুইনগুলার বিয়া চ্যাওন লাগবো । নমর দিকে 
তো চস্ তুল্য চাওন যাক্সন!। ..*আরে এ্যাই যে চুন আনছ দেহি ! 

নমিতা চুনের পাত্রট! হাতে প্রবেশ করেছে একটু আগেই । বিপদ 
সেটি গ্রহণ করেন । এককুষ্টে চেয়ে থাকে নমিতার দিকে । শ্তকনো ঠোঁটটা 
জিব দিয়ে একবার চেটে নেয়। নমিত! চুণের পাত্রটা নামিয়ে রেখে চলে 
ষায়। 

£ হ্যাকি জান্‌ কইৎছিলাম? নাঁকি চাওন যাঁয় না! তারপর ধর গিয়। 
রুজগারের পথ দেখাইলেও ফুদি না লও তোমরা, তখন ত ক্রি র্যাশন মিলব 
না! টারভেসান তো সবার জুপ্তি নয়! 

হানে অনিমেষ--পাখুর হাসি । বিষ্পদ প্যাচ কষছে। কলোনীতে যারা 
বেকার--কোন প্লোজগারের ব্যবস্থাই যার! ক'রে উঠতে পারেনি, সেই নব 
ছুঃস্থ পরিবারকে জ্টারভেশন ভোল দেবার ব্যবস্থা আছে। র্যাশান কার্ড বিলি 
করেন “আর, ও'-সাহেব। তিনি সরকারি কর্মচারি । তবে কে কার্ড পাবে 
কে পাবেনা এটা স্থির করেন তিনি ব্লক-সেক্রেটারিদের মাধ্যমেই । ব্লক- 
সেক্রেটারিরা কলোনীরই লোক । কিছুটা স্বায়ত্-শাসন দেওয়া হয়েছে 
আর কি। তাই ব্লক-সেক্রেটারি দরখাস্তগুলি নিয়ে তদন্ত ক'রে রিপোর্ট 
দেন। সেই রিপোর্ট অস্থ্যাক্লী বিচার কর! হয় কোনও পরিবার ফ্রি র্যাশন 
পাওয়ার প্রকৃত অধিকারী কিনা । বিষ্পদ ইচ্ছা করলে এদের ফ্রি র্যাশন 
পাবার অধিকারটুকু কেড়ে নিতে পায়ে। সেই ইঙ্গিতই যে সে করছে 
এটুকু বুঝতে অন্ুবিধা হয় না অনিমেষের। নিরুদ্ধ আক্রোশে সে ফুদতে 
থাকে। সে বুঝে নিয়েছে বিইপদর কারসাজি। অল্প মাহিনায় বিশ্বস্ত 
একটি ছোকর। চাকর পাওয়ার লোভে এই প্যাঁচ কষছে। 

বিইপদর উদ্দেস্ঠ কিন্ত আরও গভীর | সে চায় এই পরিবারটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হ'তে । তার শ্বাপদ চক্ষুর দৃষ্টি ফিরছিল ওপাশের ছেঁচা বেড়ার ঘরখানির 
আশে পাশে । অসংবৃত বসনে যেখানে ঘরকর্ার কাজ করছে কাষিনী। 
ভি-ব্রকের টিউব-ওয়েলটা জয়হিন্দ কেবিনের ঠিক উদ্টো দিকেই । চায়ের 


দোকানে বসেই বিপদ লক্ষ্য করে পাড়ার মেয়েদের জল নেওয়া। কামিনীর 
সঙ্গে কয়েকবার তার দৃষ্টি বিনিময় হয়েছে । মেয়েটার যে বয়ন হয়েছে 
তা যেন বোঝাই যায় না। বছর চব্বিশ পচিশের কম হবে না। এক 
ছেলের মা। কিন্ত হ'লে কি হৃ'বে, মেকপেটাক্ষ একটা অদ্ভুত আকর্ষনী শক্তি 
আছে। পাড়ার অনৃঢা ষোড়শী অষ্টাদীদের কাউকে দেখতে তো বাকি নেই 
তার। ডলি, শেফালী, সরমা, নমিতা” সবাইকেই তো দেখে ওখানে বসে, 
কিন্ত এক ছেলের মা এই মেয়েটার পাশে ধ্লাড়াতে পারে কেউ? রঙটা 
ামবর্ণ নয়, কালোই । তা হ'ক, স্বাস্থ কিন্ত তার অটুট । আজ মাসখানেক 
মেয়েটা জল নিতে আসছে না কল থেকে । বাবলুটাকে দোকানে ঢোকাতে 
পারলে এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ পাওয়া! যেতে পারে ৷ গরজটা বিষ্টপদর 
তাই বড় বালাই হয়ে পড়েছে । বাংল! উপন্যাস যথেষ্ট পড়া আছে বিই,পদর। 
ক্স্থ আছে বৈষ্ব সাহিত্যের বিশেষ বিশেষ রসম্থ অহথচ্ছেদ । পরকীয়া! 
প্রেম অসিদ্ধ_হিছুঘরের কেউ এ অনাচার সহ করবেনা! অন্তত বিষ্পদর 
তাই ধারণ] । 

অনিমেষ ধীরে ধীরে বলে ; 9 কথাট। মনে করিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই 
বিষবাবু। এ বাড়িতে কেউ উপার্জনক্ষম নেই ব'লে আমরা স্টারডেশন 
ডোলপাই। "আপনি ইচ্ছা করলে আমাদের ওট] থেকে বঞ্চিত করতে পারেন 
এট আমার মনে আছে! 

£ আরে কি কও! সব কথারই তুমি বাক! অর্থ লও দেহি । তোমাগে! 
ভালবাসি তাই না টারভেনন ব্যবস্থা কর্যা দিছি। ...আরে এ ছিছি চু বেশী 
লইয়া! লিছি দেহি। মুখ এক্ষেরে পুড়্যা গেছে। আরে অনমু! কই গেল 
এযারা? বৌমা, অ বৌমা ! 

অসহায় অনিমেষ বজ্ঞ দুটি মেখে শুয়ে থাকে । ঘরে এসে ঢোকে লতু। 
বছর পনের বয়স। বাড়ন্ত চেহারা নয়--আজও ফ্রক পরে। চোথে মুখে 
কথা ফোটে তার। সংসারের কোন কাজে তাকে পাওয়া যাবে না। এসেই 
রলে £ কি হয়েছে দাদুর? ছুণে মুখ পুড়েছে বুঝি ! 
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£ হ! 

লতু খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে ! 

£ আরে অই! হাস্তেছ ক্যান? 

£ চুণে কি আপনার মুখ পুড়েছে? পুড়েছে অন্ত কিছুতে ? 

£: কি কও? 

£ কই কি যে চুণেও মুখ পোড়েনা-_কালিতেও মুখ পোড়েন! এমন কি 
চণ কালি একদঙ্গে মুখে পড়লেও অনেক নির্পজ্জের মুখ কিছুতেই পুড়তে 
চায়না কিন! ! 

অনিমেষ ধমক দিয়ে ওঠে £ কি হ'চ্ছে--এই লতু! 

£ তাতুমি রাগ করলে কি হ'বে। দাছু আমাদের রসিকতা ঠিকই 
বোঝে-না দাছু? তা জল দেবো? মুখটা ধুয়ে ফেলবে? এখন জলই 
চাও--টুণ-কালি যা চাও সব জোগাড় দেব আমি! দিদিও আসবেনা 
বৌদিও না! 

£ তুই যা বলছি-_যা এখান থেকে! ধমকে ওঠে অনিমেষ । হাস্তে 
হাস্তে লতু চলে যায় । 

মুখখানা কালি ক'রে ব'নে থাকে বিষ্পদ। তারপর হঠাৎ হেসে সে লঘু 
করে ব্যাপারটা; আরে লতুর কথ ধর ক্যান্। এ্যান্ষেরে পোলাপান ! 
তা যাউক ! কাল থিকা বাবলুরে ছুকানে পাঠাইব। তো? 

হরিপদ পণ্ডিত ইতিমধ্যে ফিরে এসেছিলেন ৷ সমস্ত শরীরটা তার ভিজে 
গেছে। বৃষ্টির জলে না ঘামে তা তিনিই জানেন। উত্তেজনায় পরিশ্রমে 
ইাপাচ্ছিলেন তিনি । বিইপদর প্রস্তাবটা কানে গিয়েছিল তার। তাই উঠান 
থেকেই বল্পেন £ না! 

: না? না ক্যান? 

£ কারণ ব্রাহ্মণের ছেলে কোন জন্মে শুঞ্সের দোকানে চাকরের কাজ 
করে না তাই। 'ছ 

£ অ;বুঝছি। তা বামূন ঠাকুরের ভিক্ষার অন্গ তো মিষ্ট লাগবই। 
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বামুনের ব্যবনাই যে ভিক্ষা। অধন আমার টাহাড। দিয়া ভান আমি চইল্যা 
যাই। 

£ টাকা? কিসের টাকা? 

বিপদ পকেট থেকে একটুকর কাগজ বার ক'রে মেলে ধরে। বিশ্ময়ের 
উপর বিশ্ময়। এগারো! বছরের বাবলুর আকা বাক। অক্ষরে লেখা, "্দশটাকা। 
ধার হিসাবে বুঝিয় পাইলাম । বাবলু।” 

প্রথমটা বাক্যম্ফৃতি হয়না! কারও । অনিমেষ সামলে নেয় নিজেকে। 
বলেঃ আপনি ছেলেমানষ নন বঝিষ্টবাবু। এগারো বছরের ছেলের 
যে হাতচিঠি দিয়ে টাকা ধার করার অধিকার নেই--আর নিলেও হে 
তার জন্য তার বাবা দাদ] দায়ী হয় না_-এ সহজে কথাটা! আপনার জান। 
উচিত। 

£ আপনার টাহ। দিবান না? 

£ না! একবার নয়--একশ'বার ন।! অনিমেষ উত্তেজিত। হরিপ 
নীরব। 

£ বেশ অখন আর আমারে দুষবান না। আমি আদায় করবাম! 

£ আদার করতে পারেন করবেন। গায়ের জামাকাপড় খুলে নিতে 
পারেন। ধার সে শোধ দেবে কেমন করে? 

হাহা করে হাসে বিপদ । 

£ টাহ1 আদায়ের ফন্দিও কিছু জানা আছে দাদু! উতুলের কথা ন। 
ভাইব্যা টাহ দি' নাই! আচ্ছ! চলি! 

ভিজা ছাতাট। তুলে নিয়ে বিষ্ুপদ রওন। দেয়। দৃঢ় পদক্ষেপ তার । 
সে পদক্ষেপে টাকা আদায় সম্বন্ধে কোনও সংশয় আছে ব'লে মনে হয় না । 
অনিমেষ বিশ্মিত হয়। হরিপদের বোধহয় বিস্মিত হবার মতোও মানসিক 
অবস্থা নেই। বিন্দুবামিনী ব্লেন £ বাবলু টাকা ধার করেছে? এক-আধ 
নয় দশটাক1? আজ আম্বক ছেলে ঘরে। ূ 

কেউ নে কথার জবাব দেয় না। 
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' বিষ্,পদ ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়বার আগেই কে তাঁকে 

ভাকে পিছন থেকে £ শুশ্গন ! 

অনতিদুরে কামিনী! আশ্চর্য | যে মেয়েটা তাকে দেখলেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করে, স্বুলেও মুখ তুলে তাকায় না,_-সেই আজ তাকে পিছন থেকে ডাকছে ! 
বিপদ ফিরে এসে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়ায় । একটু পিছিয়ে দাড়ায় কামিনী । 

£ বাবলুকে কিছু বলবেন নাস আপনার টাকা ফেরত দেবে । 

কি কও! আজ দেড় মাস হয়্যা গেছে এক পয়সা! দেয় নাই--এযারে 
আর বিশ্বাস কি? 

; আমি কথা দিচ্ছি। আমি আপনার টাকা শোধ দেব। 

£ 'তুমি? তুমি কই পাইবা? 

£ সে কথা যাক। আপনি কথা দিন বাবলুকে মারধর করবেন না। 
হঠাৎ খুশীতে হাসি উৎলে ওঠে বিষ্টপদর সর্পচক্ষৃতে । এ ব্যাপার তো আশা 
কর! যায়নি । এ যে গাছে না! উঠতেই এককাদি ! ঘনিষ্ঠ হয়ে আলে বিষ্টপদ £ 
এডা কি কও, তুমি দিবা টাহ! আর তাই আমি হাত পাইত্যা নিবাম? 

কামিনী সতর্ক হ'য়ে সারে দাড়ায় 

£ তুমি ভরসা দিলি আর আমার ভয়ডা কি? 

কামিনী এবারও নিরুত্তর | 

£ জল আনবার যাওনা দেহি_ক্যারে ? বিষ্পদ্দ একেবারে বিগলিত। 
কামিনী একটী কঠিন জবার দেবার আগেই পিছন থেকে ডাক শোনে £ 
বৌমা ! 

তিন পা পিছিয়ে দাড়ায় বিপদ | বিন্দুবাসিনণী এগিয়ে আসেন। 
ক্রুতপদে বিষ্পদ গলিটা পার হয়ে ষায়। একবারও পিছন ফিরে তাকায় ন1। 

£ অনেক সঙ করেছি বৌমাঁ-অনেক নিচে নেমে গেছি আমরা! শেষ 
আঘাতট। বোধহয় তোমার হাতেই পাওনা ছিল! ছিঃ! 

কামিনী শিউরে ওঠে! এ কী কথা_আর্তক্ঠে প্রতিবাদ করতে যায় 
£ একি বলছেন আপনি ! মা, আমি আমি--কথাটা শেষ করতে পারেনা । 
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£ ঠিকই বলছি বৌমা । বলবারও আর কিছু নেই তোমার-_ 
বুঝবারও বাকি নেই কিছু আমার । কিন্ত এ নিয়ে আর একটি কথা নয়। 
ফিতীয়বার যেন এ দৃশ্ত আমাকে না দেখতে হয়। দ্রুতপদে বিন্দুবাসিনী ফিরে 
যান বাড়ির দিকে । 

ত্তভিত হ'য়ে দাড়িয়ে থাকে কামিনী । সৃষ্ময়ী মৃতি। কিসের থেকে কি 
হ'য়ে গেল_যেন বুঝতেই পারেনা । 


কথ হচ্ছিল নিতাই কবিরাজের ভাক্তারখানায় । 

যোগেন নায়েক বলে £ যে যাই বলুক ঠাকুর্দা, আমার মত আর একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখা। 

ঠাকুর্দা অর্থাৎ বৃদ্ধ নিতাই কবিরাজ জবাব দেন না। হাটু পর্ধস্ত কাপড় 
তুলে টুলের উপর উবু হয়ে বসে নিমীলিত লোচনে বিড়ি টেনে চলেন। 
জবাব দেয় প্রমোদ পাল। বলে £ কি ভাবে চেষ্টা করতে চাও তুমি? 

£ সেই সনাতন পদ্ধতিতে । চল সবাই মিলে গিয়ে দরবার করি ভি. এম্‌, 
এর সাথে । হয় কাজ দাও, নয় ভোল দাও-_নয় ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে 
দাড় করিয়ে শেষ ক'রে দাও আমাদের | তোমরাও ধাচ, আমরাও বাচি। 

ভূষণ বলে: এগান তো গাওয়া হ'য়ে গেছে বাবা । বারবার একটি 
কেত্তন কি ভালো লাগবে ওদের? 

£ তাছাড়া আর কি করাযায় বল'? আমরা কি নখ ক'রে এককথা 
বারবার বলি? সেবার বলেছিলাম, গুর!। কায়দা ক'রে ফিরিয়ে দিলেন 
আমাদের । মনে ভাবলাম-_বুঝি ব্যবস্থা হয়ে গেল। ফিরে এসে দেখি যে 
তিমিরে ছিলাম সেই তিমিরেই রয়ে গেছি। তাই আবার একই স্থুরে গাগুনা 
সুরু করতে চাইছি। 

বিডিটাতে একটা অস্তিম টান দিয়ে সেটা বাইরে ফেলে দেন ঠাকুর্দা। 
গুছিয়ে বসে বলেন £ ব্যাপারট। তলিয়ে দেখ যোগেন। সেবার আমরা সবাই 
এক রা কেটেছিলাম | বুড়ো! বাচ্ছা! মায় ঘরের বউ পর্ধস্ত গল! মিলিয়ে ছেঁকে 
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ছিল কাজ দাও বলে। এবার আমাদের দল ভেঙ্গে গেছে! সেবার যারা 
আমাদের নেতৃত্ব দিয়েছিল এবার তারাই দাঁড়িয়েছে আমাদের বাধা হয়ে 
কলোনীরই লোক তারা এবং বেশ ক্ষমতাশালীই। তারা আমাদের বিপক্ষে 
যাবে। 

প্রমোদ বলে: ডিভাইভ এযাণ্ড রল! সত্যিই এবার আমরা কিছুতেই 
এক হ'তে পারব না। 

ঠাকুরদা বলেন £ আর তাছাড়া মনে ক'রে দেখ সেবারকার কষ্টটা । 
এবায় অনেকেই যা হক ক'রে খাচ্ছে । তারা কেন সে কষ্ট সা করতে যাবে ? 
কই্টটাও তো কম নয়? বলি সেবারকার কথা ভূলে গেলে নাকি সব? কি 
হে যোগেন মনে পড়ে? ভূষণ? 

লোকগুলি জবাব দেয় না। দেবার প্রয়োজনও বোধ করে না। সেদিনের 
স্তি কি ভূলবার? নাকি মুখে স্বীকার না করলেই মুছে যাবে সেদিনের 
শ্বৃতি মন থেকে । 

বছর পাচেক আগেকার কথ।। 

কলোনীতে তখন নতুন এসে বসেছে উত্বাস্তরা!। পার্মানেন্ট লায়াবেলিটি 
ক্যাম্পের নরকবাঁস যখন অসহৃ হয়ে উঠেছিল তখন এই লোকগুলো স্বপ্প দেখতো 
পুনর্বাসনের ৷ পার্মানেন্ট লায়াবেলিটি ক্যাম্পে এদের ছিলনা কোন মানবিক 
সংজ। সেখানে তাদের আশ্রয় দেওয়া হয়েছিল মিলিটারীদের তৈরী 
বড় বড় গুদাম ঘরে । সেখানে থাকতে থাকতে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল এরা । 
সেখানে ওদের না ছিল কোন সামাজিক বন্ধন, না মানবিক মর্যাদা । শেয়ালঘ' 
হাঁওড়া স্টেশনের জনপ্রবাহের মধ্যে মাছুরটাকে উচু ক'রে ধরে ছেলে কোলে 
বসে থাকতো ওরা । কখনও রাত কাটতো গাছের তলায়, কখনও 
দেড় হাত উচু তাবুর মধ্যে । লরী বোঝাই ক'রে হয়তো নিয়ে গিয়ে 
তুলতো কোনও পি. এল ক্যাম্পে। গোলাকৃতি লাহোর সেভের অন্ধকৃপে 
আশ্রয় পেত নতুন ক'রে । সেখানে ওদের প্রাণ হাপিয়ে উঠতো। মাথার 
উপর একখান! নিজন্ব চালার জন্য লোকগুলে। উন্মুখ হ'য়ে উঠেছিল । যাবৎ 


২৬ 


জীবে ভোল ভক্ষেৎ এই অপূর্ব ব্যবস্থাটা সকলে মনে প্রাণে মেনে নিতে 
পারেনি । যারা ওট! মেনে নিতে পারলো তারা মানবজীবনের চরম মোক্ষলাভ 
করলে! সন্দেহ নেই । তারা হ'য়ে উঠলো! ছুঃখে অন্ুতিক্বমন, স্থথে বিগতন্পৃই। 
যাকে ব'লে একেবারে স্থিতপ্রজ্জ । রোজগারের ধান্দা নেই, ভবিষ্যতের চিন্তা 
নেই, সপ্তাহান্তে ভোলটি নিয়ে এসে বাকি সময় ভগবান অথব1 সরকারকে গাল 
পাড়া। দীর্ঘ পাচ সাত বছর যারা এ ত্বর্গে বাস করেছে তাদের ইহকাল তো 
বটেই পরকালটিও বোধকরি ঝরঝরে হয়ে গেল। 

কিন্তু ব্যবস্থাট। সকলে মেনে নিতে পারেনা । অনেকে বিজোহ করে। 
তার! চায় পুনর্বাসন । মানুষের মতো বাচতে । তারা যখন শুনলো যে 
সরকার পাচ কাঠা! ক'রে জমি দেবে, বাড়ি করবার জন্য খণ দেবে-- 
তখন যেন ওর হাতে স্বর্গ পেল। মনে হ'ল জীবনের এই একমাত্র কাম্য। 
পায়ের নীচে এক মুঠে। নিজস্ব জমি,_যেখানে লাউ কুমড়ো-শাক-আলু-বিলাতি 
বেগুন লাগাতে পারবে। মাথার উপর একট] নিজস্ব ছাদ--যেটাকে “আমার 
বাড়ি' ব'লে পরিচয় দেওয়া! যাবে । লোকগুলে। ছুটে এলো পুনর্বনতির লোভে । 
বাড়ি তৈরী করার প্রথম ইন্সটলমেন্ট-খণ এলো । কিছুটা খরচ হ'ল অবুঝ 
পোড়া পেটের চাহিদা মেটাতে--কিছু সত্যিই বাড়ি তৈরী করতে । এমনি 
ভাবে ক্রমে ক্রমে ওদের প্রায় সকলেই মাথা গৌঁজার একটা ক'রে আশ্রয় 
খাড়া করল। এতদিনে সত্যিই তাহ'লে হ'ল বাড়ি। স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল ওর! । 

এবার দেখা দিল আমল সমস্যা! দশ-পনের-হাঁজার লোক এসে বসেছে 
একট! বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝখানে । মাঠ হয়েছে জনপদ--উদয় নগর উদ্ধাত্ 
কলোনী! কিন্ত রোজগার কই? খাবো কি? বাজারে দোকান দিল 
কেউ-কিস্ত কিনবে কে? ক্রেতা কই? জংসনের মহাজনের কাছ থেকে 
ভাড়া খাটবে বলে সাইকেল রিকৃসা নিয়ে এলো কেউ--কিস্ত চড়বে কে? 
সকলেই বলে কাজ দাও? কাজ নাও বলবার মতো উদ্বৃত্ত পয়সা নেই কারও 
হাতে । 
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বসে খেলে কুবেরেরও ধন ফুরায় । গৃহ-নির্দাণ খণের উদ্বৃত্ধ অর্থ আর 
কতটুকু? প্রথমে আবেদন নিবেদন । কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করতে লাগলেন। 
পরিকল্পনা! করতে সময় লাগবে । “পরিসংখ্যান সংগ্রহ করতেই বছর ঘুরে 
যায়! কিন্তু অভাব, অস্থথ আর মৃত্যু তো সময়ের জন্ত বসে থাকবেনা । 
মৃত্যু প্রবেশ করল কলোনীতে । 

এ ওর মুখের দিকে তাকায়। খাবো কি? রোজগার কই? ধারে 
ধীরে গড়া বাড়ি খুলে ফেল্লে-_-তিলে তিলে বিক্রয় হয়ে গেল সব। জানালা 
দরজাকরোগেটটিন-পিঁমেন্টেরবোরা-ইট । কর্তৃপক্ষের দাক্ষিণ্যে কতক ফিরে 
গেল পি এল ক্যাম্পের ভূম্বর্গে। যার রইল তাব। মুখোমুখী দাড়ালো অনশন 
মুড্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কষতে। প্রথমে অন্ুখ । এ বাড়ি ও বাড়ি লোকে জরে 
পড়লো। যুঝলে কিছুদিন কেউ বা-তারপর সরে গেল ছুনিয়া থেকে। 
কাদলে পরিজনবর্গ অন্নের একজন ভাগীদার কমে যাওয়ার সৌভাগ্য সত্বেও! 
কর্তৃপক্ষ বিচলিত হ'লেন। এত অস্থখ বিস্থখ হ'চ্ছে কেন? ভ্রতগতিতে এসে 
পৌছালো! এক মোবাইল মেডিক্যাল ফুনিট | 

অধুধ দেবে কি? এদের একমাত্র অস্থখ অনাহার | পথ্য চাই। ডাক্তার 
ছিলেন একটু ছিট গ্রস্ত মানুষ । সিবিল সার্জেন জানতে চাইলেন কি কি অধুধ 
চাই তার ফর্দ। ডাক্তার জবাব দিলে--সপ্তাহে এক ওয়াগন চাল ! 

বদলি হয়ে গেল পাগল৷ ডাক্তার ! 

সরকারি পরিকল্পনার আগেই মহাকালের স্কীম রূপাফিত হল একের পর 
এক । এল অভাব, অন্ুখ, মৃত্যু, মহামারী ! গ্রহণের পূর্বে ধূনর বর্ণের ছায়াপাতে 
যেমন করে ম্লান হ'য়ে যায় চন্ত্রহাস তেমনি করেই লোকগুলোর নতুন-বসতি- 
পাওয়া আনন্দ পুর্শমার উপর প্রথমেই হল অনাহার মৃত্যুর করাল ছায়াপাত। 
আকাশের বুক থেকে তীক্ষ চীৎকারে নেমে আসে শকুনের দল। হাতি 
পৌোতার বিল কলোনীর দিকে হাভ বাড়ায় । কলোনীর কাছে পিঠে নদী 
নেই। ওটাই খশান ! 

যে ভগবানের কথা মনে হ'ত দেশে থাকতে দাঙ্গার সময় মধ্যরাত্রে অর 
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আকাশ রক্তাভ হয়ে উঠতে দেখলে-_-যে ভগবানের কথা মনে পড়েছিল 
পার্টিমানের পর দেশ ছেড়ে রওন! দেবার সময়, যে ভগবানের নাম মনে পড়ে- 
ছিল শেয়ালদ' স্টেশনে অনাহার মৃত্যুতে মুখোমুখী দেখে_তার কথাই উঠে 
পড়ে আবার! 

£ ভগমান ! আর কত দুরে তুমি? 

£ নাই, নাই! .ভগমান নাই ! থাহক্লেও তুমি কানা-_তুমি বোবা ! 

£ ছিঃ! ও কথা কওন নাই বাবা । ভগমান দীনের দয়াল! 

£কওন নাই? ক্যান কওন নাই? হাজারবার কইবাম। বারে। 
বিঘ! নাবি ধানের জমি আছিল। দু জোড়া গাই! আমার খাওনের অভাব। 
তোমাগো দীনের দয়াল ক্যান আমার এ দশা করল কও? কি অপরাধ 
করছিলাম আমি? 

ও পক্ষ নির্বাক । সেই শাশ্বত চক্রাবর্তন। সখের দিনে মনে পড়েনা 
তাকে, মনে পড়ে ছুঃখরাজ্রে। আর দুর্দশা যখন চরম সীমায় এসে মর্মের 
মাঝখানে বসিয়ে দেয় তীক্ষশলাকা তখন জেগে ওঠে মনের কালাপাহাড় ! 
“থাহকূলেও তুমি কান! তুমি বোবা? । 

অসহায় মানুষগুলো জোট বাধলো। কাজ চাই। অন্ধ চাই! সার 
বেধে ওরা চলল সদরে । যুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা কিশোর-কিশোরী । সন্তান- 
বক্ষা সগ্ভজননী-মৃতবৎসা নারী । জেল সমাহর্তার বাড়ি ঘেরাও করল 
ওর]। 

£ কি চাই? 

£কি চাই! চাই অন্প-বস্ত্রহুখ-্থাচ্ছন্দ্য-সংসার-সদ্ধর্আনন্দ । চাই 
মা্গষের মত বাচতে । আপাতত চাই কাজ । শ্রমের বিনিময়ে গ্রাসাচ্ছাদন। 

একসঙ্গে সবাই চিৎকার করলে কাজ হয় না। দলপতিহীন জনতা 
ভাড়াতাড়ি বেছে নিয়ে পাঠালে! পাচজনকে ওদের গ্রতিনিধি ক'রে | যারা 
বেশ চালাক-চতুর--চু কথা গুছিয়ে বলতে জানে । গোকুল দাশ, বিপদ, 
নবীন পতিতত্তি--আরও দুজনকে ৷ দীর্ঘ আলোচন! হল । দুদিন, তিন দিন। 
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জনতা বাইরের বাগানে পথের পাশে অপেক্ষা করতে থাকে। সহরের জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান থেকে কেউ দিলে দুধ, কেউ জল । স্কুল কলেজের ছোট ছেটি ছেলে 
মেয়েরা মুষ্টি ভিক্ষ। তৃলে এনে দিলে । তিন দিন ওর! গড়ে রইল জেলা শাসকের 
বাড়ির আশে পাশে । দেখানেই একজনের সৃত্যু হল। সে মৃত্যু মহান। 
একই কারণে কলোনীতে যার! মরেছে তাদের সঙ্গে সে মৃত্যু যন্ত্রণার বোধকরি 
কোনও তফাৎ ছিল না; কিন্তু মৃত্যু দৃশ্তের তফাৎ ছিল। স্থান মাহাল্স্যে মৃত 
ব্যক্তি শহীদ হয়ে গেল। জেলা শাসকের ফটকের কাছেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছিল ভাগ্যবানটি। কেউ বল্পে অনাহাব-জনিত মৃত্যু--কেউ বল্লে 
উদ্দরাময়। খববের কাগজের রিপোর্টারের এসে ফটে1 তুলে নিয়ে গেল। 
কাগজে বার হল বিস্তারিত বিবরণ। বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের বিশিষ্ট 
নেতা এই মৃত্যু সংবাদে ছুটে এলেন। যেন এটি হচ্ছিল না বলেই এতক্ষণ 
আঁনরে নামতে পারছিলেন না তাঁরা। ধর্মঘট পরিচালনাব দায়িত্ব তারা 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করতে চাইলেন। এনে পৌছালে! কয়েকটি পতাকা আর 
মাইক । ওর! বলে £ এযাদ্দিন আছিলেন কই? র'ণ মশয় র'ণ। আমাগো 
বিচার আমরাই কবমু। 

এব। বল্লেন £ তবে মর বেটারা। 

অভিশম্পাত সত্বেও কিন্ত মরল ন। আর কেউ। 

তিনদিন পরে পধ্য়েত জানালেন ওদের দাবী সরকার মেনে নিয়েছেন । 
অবিলম্বে স্থরু হবে টেস্ট রিলিফের কাজ। যারা অশক্ত পঙ্গু তাদের ফ্রি 
স্টারডেশন ডোল দেওয়ার ব্যবস্থাও থাকবে । 

ওরা বলে £ রও রও, ব্যাপারটা বুঝ্যা লই। 

এর! বলে £ আরে ব্যাপার তো সবই বুঝাইবাম। অখন খাওনের 
বন্দোবস্ত হৈছে খায়্যা লও! 

এরপর আর কথা চলে না। লপনসি প্রস্তত। চাল ডাল মিশ্রিত খিচুরী। 
সারি সারি ওরা বসে যায়। ছুভিক্ষ পীড়িত মানুষ । ধর্মঘট প্রত্যাহারের 
সর্তগুলির আলোচনা আপাতত স্থগিত থাকে । অনাহারক্রি্ঠ কঙ্কালগুলোর 
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অনেকেই পরিমাণের অতিরিক্ত আহার ক'রে অসুস্থ হ'য়ে পড়ে । ওর! ফিরে 
আসে। 

স্থরু হয় টেস্ট-রিলিফের কাজ। মাটি কাটার কাজ। পাঁচটি ব্লকে 
বিতক্ত করা হ'ল কলোনীকে | এ, বি, সি, ডি, ই। পাচঙ্জন সেক্রেটারি তার। 
ওরাই যাদের মনোনয়ন করে পাঠিয়েছিল তারাই । সেই গোকুল বিষ, নবীন ! 

ব্লক সেক্রেটারির কাছে দরখাস্ত কর--তিনি রেকমেণ্ড করলে পেতেও 
পার স্টারভেশন ডোল। ট্রাকে ক'রে বড় বড় ড্রাম এসে পৌছালো-_গু'ড়ো 
ছুধ ভন্তি তাতে । গপীসবোর্ডের গোলাক্কৃতি আধার । তার গায়ে লেখা 
আমেরিকার দেশবাসীরা এগুলি উপহার দিচ্ছে ভারতবাসীকে। €স 
উপহারও কিঞ্চিৎ লাভ করতে পার যদি ব্লক সেক্রেটারির! অনুগ্রহ করেন । 
র্যাশানের চাল, ধুতি শাড়ি বিতরণ কর! হয় এই সেক্রেটারিদের মাধ্যমেই । 
কিছু লোক কাজ পায়; কিছু পায় ডোল ফ্রির্যাশান। গোকুলদান পায় কয়লার 
ডিপো খোলার অন্থমতি-ঝিষ্টর জয়হিম্দ কেবিন মাথা তোলে--নবীন 
পতিতুস্তি মহাজনী ব্যবসা স্থুরু করেন। এর! মূলধন কোথায় পেলেন সে 
প্রশ্নটা করবার সাহস হলন1 কারও । 

সেদিনের স্বতি কি ভূলবার? নাকি মুখে শ্বীকার ন৷ করলেই সেদিনের 
স্বতি মুছে যাবে মন থেকে? লোকগুলো নীরবে বসে থাকে । 

নিতাই কবিরাজ তাই আবার বলেন £ তাই ব'লছিলাম প্রমোদ, দল বেঁধে 
যদি দরবার করতে যেতে চাও তবে কী তোমাদের দাবী তা! স্পষ্ট করে 
জানাতে হবে। 

£ দাবী আর কি? দাবী কাজ। টেষ্ট-রিলিফের কাজ তো আজ 
ছু বছর বন্ধ। তা ছাড়া আমরা চাই একটা! স্থাক়্ী ব্যবস্থা । আমরা 
চেঁচামেচি করব আর গুর। ছু এক মাসের টেস্ট-রিলিফ করবেন তা চলবে না। 

£ বুঝলাম । তঃ স্থায়ী ব্যবস্থাটা কি রকম হু'বে? 

£ সেটা আমরা কেন বলব? সরকার বলবে। আমাদের এখানে 
একটা কারখানা হ'তে পারে । কাপড়ের মিল, চিনির কল, কাগজের 
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কারখানা । কি সম্ভবপর ত1 সরকারি বিশেষজ্ঞের! বলুক । তাতেই তিন চার 
হাজার লোক কাজ পেতে পারে । তাছাড়া ধরুন ঠাকুর্দা, আমাদের মধ্যে 
ছুতোর আছে--কামার আছে--তাঁতি আছে; তাঙ্গের দিয়ে একটা 
কোয়াপারেটিভ হ'তে পারে। আমাদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিক 
মঙ্গুরী দিক্‌। 

ঠাকুরদা হাসেন; কিছু মনে করিসনা ভূষণ, কিন্তু কোয়াপারেটিভের 
সেক্েটারি করবি কাকে? টাকাট! কাকে নাড়াচাড়া করতে দিবি? 

আপনিই বিবেচনা ক'রে বলুন। যাকে সবাই মিলে বিশ্বাস ক'রে দেবে 
তাকেই। আপনি ভার নিতে চান আপনাকেই দেব। তবে তহবিল 
তছন্ধপ হ'লে আমর! থান! পুলিশ করতে পারবনা । শ্রেফ মাথ। ফাটিয়ে হাতি 
পৌতায় পুতে দিয়ে আসর। হাতি পৌোতা কলোনীর অদূরবর্তী জলাটা। 
সেইটাই কলোনীর শ্শান। 

£ কিন্ধত তোদের হ'য়ে সরকারের নঙ্গে কথাবার্তা চালাবে কে? সবাই 
একবাক্যে বলে £ তুমি ঠাকুর্দা, তুমি । 

নিতাই কবিরাজ আর একটা বিড়ি ধরান£ কোন অধিকারে? আমি 
তো! কলোনী পঞ্চায়েতের কেউ নই ? 

ওরা আবার বলে £ আমর! তোমাকে নির্বাচিত করলাম কলোনীর পক্ষ 
থেকে। পঞ্চায়েতকে আমর! মানিন1। 

ঠাকুর্দা আবার একই প্রশ্ন করেন £ কোন অধিকারে? 

ওরা মূখ চাওয়া চাওয়ি করে। ঠাকুরদা বুঝিয়ে বলেন; বাপুহে, গোটা 
কলোনীর দশ-পনের হাজার লোকের পক্ষ থেকে আমাকে নির্বাচন করার 
অধিকারট। তোমরা পেলে কোথা থেকে ? 

ভূষণ রায় অত ঘোরপ্যাচ ভালবাসেনা । বলে: ওসব বুঝিনা ঠাকুর্দা । 
তাহলে তুমি বল কি করতে হ'বে? 

£ আমি বলি এরকম হঠাৎ কিছু করাটা ঠিক নয়। কথাবার্তা যে বলতে 
যাবে সে একজন সর্ববাদিসন্মত লেতা হওয়! চাই | সরকারকে বুঝিয়ে দিতে 
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হ'বে যে, যে পলীাচজ্সনকে নিয়ে পঞ্চায়েছ গড়! হয়েছে তাঙের উপর দ্দাযাছের 
্মান্থা নেই। 

£ আমরাও তে! তাই বলছি-_তুমি গিয়ে বুঝিয়ে বল । 

£ না! আমাকে যদ্দি সবাই পাঠায় তবেই আমি যাবো! । তোমাদের 
কথায় নয়। তোমরা বরং প্রত্যেক ব্লকে গিয়ে বলে এস। একটা নির্দিষ্ট 
দিনে সবাই জমায়েত হ'ক। সেখানে ওদের পাচজনকেও নিমন্ত্রণ করব 
আমর1। আমাদের অভাব অভিযোগ আমরা পেশ করব। ওর! পাচজন 
ইচ্ছা করলে জবাবদিহি করতে পারে । সেন্বযোগ দেব আমরা। তারপর 
সেই সভাতেই আমরা তিনজনকে মনোনীত করব। তারা তিনক্ষন 
কর্তৃপক্ষকে গিয়ে জানাবে আমাদের অভাব অভিযোগ । তাহলে জার কারও 
আপত্তি হ'তে পারে ন!। 

ভূষণ উৎসাহে ঠাকুররধার পায়ের ধূলোই নিয়ে ফেলে, বলে ; তবে শুভ 
শীপ্রং ঠাকুর্দা। আজ বিকালেই সডা হক। 

£ না আজ বিষু-দ-বার, তায় অমাবশ্টা। আজ নয়। রবিবারে, রবিবার 
বিকাল পাচটায্--খেলার মাঠে । 

ওর! তাতেই রাজি । 

মনে মনে হাসে ভূষণ। ই-্রকের ভূষণ রায়। ঠাকুর্দাকে ওরা সবাই 
মেনে চলে । আর ঠাকুর্দা মেনে চলেন পাজির আদেশ, ঠাচি টিকৃটিকির 
নির্দেশ! বিংশশতাব্দীর জননেতা হবার সমন্য যোগ্যতা থাকা সব্বেও ঠাকৃর্দ 
রয়ে গেছেন উনবিংশ শতাব্দীর মনোবৃত্তি নিয়ে। ছেলেবেলা থেকেই জেলে 
জেলে কেটেছে । গঠনমূলক কাজে ছিলেন চিরকালই | নহ্সতিশদ একান্ত 
ভক্ত ছিলেন তিনি। হাটু পর্যস্ত কাপড়, একমাথ। রুস্ম চুল-_গায়ে একট! এপ্ডির 
চাদর, চোখে নিকেলের চশম!1। স্কুলে পড়বার স্থযোগ পান নি। তবে দীর্ঘদিন 
রাজবন্দী থাক। অবস্থায় সহবন্দীদের সাহচর্ধে পড়ানডনাট! করতে পেরেছিলেন । 
রাজনীতি-সমাজনীতি সম্বন্ধে পড়ান্তনা করলে কি হু'বে--পৈতিক 
কবিরাজীতেই তার বিশ্বাস বেশ--এযালোপ্যাথির চেয়ে । দশহাজার লোকের 


টে 
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নেতৃত্ব দেবার আহ্বান এসে পৌচেছে ধার কাছে তিনি বিচার করতে বসেছেন 
তিথি আর বার! তবুভ্ষপ গকেই নেতা বলে মেনে নেয়। মেনে নেয় 
প্রমোদ, কানাই, যোগেন। ওরা জানে,-পারলে এই হাচি টিকটিকি-অঙ্গেযা-মঘা 
বিজড়িত ঠাকুর্দাই পারবে এই দশ পনের হাজার লোককে লক্ষ্যে পৌছে দিতে । 
লোকটাকে সবাই বিশ্বাস করে, ভালবাসে । আর যাই হ"ক মানুষটা! খাঁটি । 
একেবারে নির্ভেজাল খাটি। রাজনীতির মধ্যে এমন খাটি মানুষ দিয়ে 
কারবার চালান মুশকিল । পাকা সোনা দিয়ে যেমন গহনা গড়ানো চলে না 
একটু খাদ মেশাতেই হয়--আছ্ঘন্ত খাটি মানুষ দিয়েও তেমনি রাজনীতি 
চলে না। একটু শঠতার খাদ না মেশালে প্রতিপক্ষকে বাগে আনা যায় না 
ভূষণ এটা বিশ্বাস করে। কিন্তু এই দশ পনের হাজার লোকের নেতৃত্ব দেওয়ার 
মত ক্ষমতাশালী একচ্ছত্র'নেতাই বা কোথায় পাওয়া যায়? ভূষণ, কানাই, 
যোগেন প্রতৃতি নব্যপন্থীরা তাই ঠাকুর্দার হাতেই তুলে দিতে চায়-_সে 
গুরু দায়িত্ব । 


ভোরের আলো! সবে ফুটে উঠছে। অন্ধকারের মধ্যে ভাল করে কিছু 
দেখা যায়না। অনিমেষ ঘুমাচ্ছে। ঘুমাচ্ছে গোরাও। সন্তর্পণে দ্বার খুলে 
বার হয়ে আসে কামিনী । পূব আকাশটা একটু একটু করে ফর্সা হয়ে 
আলছে। হিম হিম একট] শিরশিরে হাওয়া বইছে। বারান্দার একটা 
কোণায় কোচার খুঁটে আপাদমন্তক ঢেকে মাছুরের উপর ঘুমাচ্ছে বাবলু। 
কামিনী লষ্ঠনটা জালে । চলে যায় রান্নাঘরের দিকে । তাল! খুলে ভিতরে 
ঢোকে । কুলুঙ্গির উপর থেকে একট] টিনের কৌটা বার করে। সেটি বার 
করার ভঙ্গি থেকেই বোঝা যায় কোন গোপন জিনিস। তারপর ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে আসে। আবার কি মনে করে ফিরে যায়। একটা মুখ ঢাকা 
ইাড়ির ভিতর থেকে বার করে গোটা চারেক মোয়া । চলে নিয়ে 
বেরিয়ে আমে। শিকল তুলে দেয় রান্নাঘরে। তারপর ঠেলে তোলে 


বাবলুকে । 


খুমের চোখে ধড়মড়িয়ে উঠে বনে বাবলু : দিদিয়া উঠেছে? 

£ না কেউ ওঠেনি। এই নে--টিনের ধাঝটা দেয় ওর হাতে । বাধ্লু 
উঠে বসে। 

£ এগুলোও নিয়ে যা মোর়াগুলো দেয় ওর চাদরে ঢেলে। বলে: 
একটা সতেরোর লোকাল চলে গেলে খিড়কির দোরে আসিস্‌। 

বাবলু হাসে। চুরি করার আনন্দে ছুষ্ট, ছেলেরা যেভাবে হাসে | এ যেন 
একট ভারি মজার খেলা! দুজনে যায় দরজার কাছ পর্যন্ত। খিড়কি খুলে 
বাবলু বেরিয়ে যায়। কামিনী ভাকে : শোন! চলতি ট্রেনে ওঠানামা! করবি 
না কখনও । আমার মাথার দিব্যি দেওয়া আছে--মনে থাকে যেন। আর 
শোন, ফেরার পথে বিষ্ট, দোঁকানীকে গোটাছুই টাকা দিয়ে আসিস্‌। 

বাবলু ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। বান্তার টিউব-ওয়েলে গিয়ে মুখটা ধুয়ে নেয়। 
কামিনী ওর গমন পথের দিকে চেয়ে থাকে । হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাকে 

£ বৌদি ! 

£ কে? পিছন ফিরে কামিনী দেখে নমিতা উঠে এসেছে । 

£ কথা বলছিলে কার সঙ্গে? 

বাবলুর মুখ ধোওয়া শেষ হয় না। একছুটে অন্ধকারে মিশিয়ে যায়। 
কামিনী বলে £ কই না তো? 

£: কইনাতো! এই যে গোটা ছুই টাকার কথা কি বলছিলে কাকে! 
কামিনী ইতস্তত ক'রে বলেঃ তোমরা সবাই দেখি কান শুনতে ধান 
শোন! 

£ তা কানই হ'ক আর ধানই হ'ক, কথা বলছিলে তো? কার সঙ্গে? 
কামিনী ওর কৌতৃহল দেখে কৌতুক বোধ করে। বলে: ভূতের সঙ্গে! 

গম্ভীর হয়ে যায় নমিতা | 

অচল সংসারটিকে কোন রকমে চালিয়ে নেওয়ার জন্যই এই প্রচেষ্টা 
কামিনীর । সংসারের প্রত্যেকটি লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে গভীর রাখে সে চিড়ে 
ভাজে । চীনাবাধাম মটরভাজা মিশিয়ে পাতল। টিক্ব-পেপারে মুড়ে রেখে 
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দ্নেয়। সফালবেল! বাবলু সেগুলি নিযে বেরিয়ে ষায়। লোকাল ই্রেনের 
কামরায় কামরায় ফেরি করে £ উদ্য়নগরের স্পেশাল-ব্র্যাণ্ড সারে-চার-ভাজ!। 
টক্-ঝাল-মিষ্টি-মিষটি । এক প্যাকেট এক আনা, তিনটে ছু আনা । 

কথাটা গোপন থাকে দেবর-বৌদির মধ্যেই । ওরা জানে এটা বাড়ির 
ফেউই অনুমোদন করবে না। কি করে করবে? বাবলু করবে চানাচুর 
ফেরি ? ওর লেখাপড়া হবে না? অসম্ভব। সকালবেলা বাবলু রওনা হয়ে 
যায়। কামিনী সংসারের কাজে ডুবে যার। ওর মনটা পিষতে থাকে 
লোকাল ট্রেনের চাকায়। কর্মবান্ত ঘণ্টাগুলোর মধ্যে অবসর পেলেই মনে 
মনে বলে £ ঠাকুর! তুমি ওকে দেখ! এটুকু ছেলে! বিপদ আপদে তুমিই 
রক্ষা ক'র ঠাকুর । 

বেলা বাড়তে থাকে । 

বাবলু ওদিকে পৌছে যায় তার কর্মস্থলে। ডেলি-প্যাসেপ্তার ভত্তি 
লোকাল ট্রেণের কামরা । কাধে ঝোলানো ব্যাগ থেকে টিস্থ্‌-পেপারে মোডা 
কয়েকটি প্যাকেট হাতে নিয়ে আর অন্ত হাতে জানালার গরাদ ধরে ধরে 
বাবলু চলস্ত কামরার বাইরে দিয়ে এর ওঘর করে। 

£ উদয়নগরের স্পেশাল-ব্র্যাণ্ড সাড়ে-চার-ভাজা। টক্‌্-ঝাল-মিহি-মিষ্টি। 
বাবলুর এ ব্যবসাও নিরস্কুশ নয়। ছুরস্ত প্রতিযোগিতা চলে এ ব্যবসায়ে । 
আরও চার পাচ জন হকার ফেরি করে। রোজই তার! বিক্রি করে এই 
ট্রেণগুলিতে | ওরা বরদাস্ত করতে চায় না এই নবাগত নাবালকটিকে । এরা 
জানে ভেলি প্যাসেঞ্জারের একটা! ক্ষুদ্রতম অংশই কেনে খুচরা পয়সার সওদা 
চলন্ত ট্রেণের কামরায়। তার জন্তে নতুন ভাগিদার ওর! কিছুতেই মেনে 
নেবে না। 

লোকগুলো কি নিবিকার ! ঝাড়া আধঘণ্টা ধরে বক্তৃতা দিলেও ওদের 
মনট। ভ্রব হয় না। নেড়াদ! বকৃতে থাকে 

£ আপনার মাথা ঝিম্বিমূু করছে। মনে হচ্ছে কে যেন রগের ছুটে 
পাশ চেপে ধরে আছে। অথবা পেটের মধ্যে অসন্থ বক্তা হাচ্ছে। কিনব! 
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শরীরের কোন অংশে এমন বেদন! হ'চ্ছে যে আত্মতহ্যা করার ইচ্ছা জাগছে 
আপনার মলে--এ অবস্থায় আপনি একটি বড়ি জল দিয়ে খেয়ে ফেলুন । পাচ 
মিনিটের মধ্যে সব শান্ত হ'য়ে যাবে। 

লোকগুলো নিধিকার ভাবে বসে থাকে । নেড়া থামতেই বাবলু স্থরু 
করতে যাচ্ছিল। হঠাৎ ওর মাথায় এক প্রচণ্ড চাটি মেরে বসে আর একজন 
হকার | মর্টনের লজেম্সদ ফিরি করছিল সে। হেঁকে ওঠে £ বিখ্যাত যর্টন 
কোম্পানীর আনারসের লজেন্স! 

বাবলু মার খেয়ে হজম করতে চায় না। প্রতিবাদ করে। সঙ্গে সঙ্গে 
হেকে ওঠে ওপাশ থেকে আরও ছুক্জন হকার । মশলামুড়ি আর হাতকাটা 
তেল। বাবলু জানে ওরা সবাই মিলে ষড়যন্ত্র করেছে তার বিরুদ্ধে। তাই যে 
কামরায় সে ওঠে সেখানেই ভীড় করে ওঠে ওরা কজন। প্রতিযোগিতার 
প্রতিত্বন্বীকে তাড়াবার মতলব । কত মতলবই আছে ওদের! বাবলুর তো 
স্ঞানতে বাকি নেই কিছু । ছুই হুকারে মিথ্যা ঝগড়া করে। নিলামের ডাকের 
মতো ডাকাডাকি করে কমিয়ে দেয় জিনিসের দর | যেন ঝোকের মাথায় 
ভুলে খুব কম দর হেকে বসেছে । ছু'টাকার জিনিস ছয় আনায় বিক্রি হতে 
দেখলে গ্রাম্য প্যাসেঞ্লার লোভে পড়ে কিনে ফেলে সে মাল। বাবলু নেমে 
যায় পরের স্টেশনে । ওঠে গিয়ে পাশের কামরাটায়। হাতকাটা তেল কি 
একট ইঙ্গিত করে মশলা-মুড়িকে ৷ মশলা -মুড়িরও বয়স অল্প। বাবলুর চেয়ে 
বছর চারেক বড় হ'বে। কলোনীরই ছেলে । ওরা হাসে ছুজনে। তারাও 
নামে সেই স্টেশনে । ওঠে গিয়ে পাশের কামরায় । বাবলু সেখানে সবে 
হাকতে সুর করেছিল। থামিয়ে দেয় মর্টন লজেক্স। 

বাবলু বলে; বারে! আমি যেকামরায় যাবো--তোমরাও সেখানে 
উঠবে। 

: চুপ বে! বেশী চেল্লালে দেবো ঠেলে লাইনের তলায়। সত্যিই ছোট- 
খাট একট! ধাক। দেয় সে। বাবলুর হাত থেকে পড়ে যায় মোয়া কট? । 

একজন বুদ্ধ যাত্রী বাবুকে সমর্থন করে বলেন £ তা বাপু তোমর! 
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ওকে এরকম কেন কর বলত? আমি তে! রোজই এই লোক্ষালে ক'লকাতা! 
যাই, আর পাঁচটা পঞ্চাশে ফিরি--রোজই দেখি ছেলেটিকে তোমর! 
উত্যক্ত কর। 

মর্টন লজেন্দ বলেঃ ওর লাইসেন্স নেই শ্যার। টিকিটও নেই। এ 
দেখুন রেল কোম্পানী বিজ্ঞাপন দিয়েছে বিনা টিকিটে ভ্রমণ বন্ধ করুন ! 

বৃদ্ধ ডেলি প্যাসেঞ্জার বলেন £ তোমার লাইসেন্স আছে? 

£ আলবৎ! 

£ কই দেখি? 

£ এই দেখুন স্যার! এ আবার কি রসিকতা! । বল্লাম লাইসেন্স আছে; 
তানয়কই দেখি! এরকম তো নিয়ম নয় স্যার । আপনি তো! রোজই এই 
ট্রেনে শ্তালদ' যান আর পাঁচটা! পঞ্চায়সে ফেরেন। গেটে রোজই দেখি বুক 
পকেটে হাত চেপে ধরে বলেন মাস্থলি । গেট-কীপার কোনদিন বলে কি-_ 
কই দেখি? 

ভদ্রলোক পাশের সহ্যাক্্রীকে বলেন-_কথায় এদের সঙ্গে কিছুতেই পেরে 
উঠবেন না মশাই ! 

বাবলু বিষঞ্প মুখে নেমে যায়। 

গাড়ী থেমেছে পরের স্টেশনে। 


এদিকেও বেল। বাড়তে থাকে । নমিতা রায্লাঘরের কাজ ক'রে চলে। 
মুখ তার গভীর । কামিনী গোরাকে তেল মাখাচ্ছে। নাচতে নাচতে ঢুকলে। 
লতু। হাতে তার একখানা চিঠি। নমিতা ডাকে ; লতু এদিকে আয় 
কোথায় বেরিয়েছিলি সাত সকালে ? 

£ বারে! আমি তো এখানেই ছিলাম ! 

£ এখানেই ছিলি! তখন থেকে যে ডাকছি--মশলাট। বেটে দিতে । 

£ ও লঙ্কা বাপু আমি বাটতে পারি না। বড় হাত জাল! করে। 

কামিনী বলে: আমি দিচ্ছি ঠাকুরৰি ! 
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£ নাথাক। আমিই ক'রে নিচ্ছি। 

নমিতা সরিয়ে দেদ্র কামিনীকে । ওরে যেন সহ করতে পারছে লা সে। 
কামিনী মৃদু আপত্তি জানায় £ থাক্‌ কেন ঠাকুরবি? দিচ্ছি বেটে আমি--- 

£ আর জালিও না বৌদি। ছেলেকে তোয়াজ করছ তাই কর। 
আমারই হয়েছে যত খোয়াড়। সকাল থেকে পাড়া বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন, 
জিজ্ঞানা করলাম--তো বলে এখানেই ছিলাম। সবই ভূতুড়ে কাণ্ড। সবাই 
ভূতের সঙ্গে কথা বলে এ বাড়িতে । 

কামিনী আর কিছু বলে ন1। 

লতু কাছে এসে দিদির গলা জড়িয়ে ধরে: দিদি? 

নমিতা বিরক্ত হ'য়ে বলে £ আঃকি হ'চ্ছে? 

: তুই কাকে চিঠি লিখেছিলি রে? 

: কী? 

কাকে তুই চিঠি লিখেছিলি রে দিদি? 

£ চিঠি লিখেছিলাম? কাকে? কই নাতো? 

£ কই নাতো? আমি যে দেখলাম--চোখে চশমা, দোহার চেহারা, 
মাথায় কৌকড়ানো চুল-_তুই তাকে চিঠি লিখছিলি ? 

নমিতা রেগে ওঠে-কি বক্ছিস্‌ পাগলের মত? নভেল পড়ে পড়ে কি 
তোর মাথ! একেবারে খাওয়। হ'য়ে গেছে? শুধু পাড়ায় পাড়ায় বকাটে মেয়েদের 
সঙ্গে মিশে-_ 

£ বেশ কাউকে লিখিস নি তো? এটা তবেকি? কে জবাব দিল? 
লতু একথান। বন্ধ খাম বার ক'রে দেখায়। পড়ে: ঞ্নমিত। চক্রবর্তী, 0/০, 
শহরিপদ চক্রবর্তী, প্লট ১১০৭, ভি-রক, উদয় নগর ! 

নমিতা উঠে আনে বিশ্বিত হ'য়ে। লতু লুকিয়ে ফেলে চিটিখানা। 

£ তুমি ভূবে ভূবে জল খাও ব'লে--ঘনে তাবে আমরা কিছুই বুঝি না? 

নমিতা এক ধমক দিয়ে চিঠিখান। ওর হাত থেকে কেড়ে নেয়। ফাষিনীও 
কৌতূহলী হ'য়ে খনিক্নে আদে। নমিতা সকলের সামনেই খোলে চিঠিখানা। 
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ইংরাজি টাইপ কর! চিঠি । মনে মনে পড়ে যায়। মুখখানা উদ্ছল হ'য়ে 
ওঠে ওর । 

কামিনী প্রশ্ন না ক'রে পায়ে নাঃ কার চিঠি ঠাকুরঝি ? 

নমিতা! চল্তে সরু করেছিল। হঠাৎ ঘুরে বলে £ ভূতের চিঠি নয় বৌদি ! 

কামিনী দ্বারের চৌকফাঠ ধরে দাড়িয়ে থাফে। নমিতা এনে পৌছায় 
অনিমেষের কাছে । রোগজীর্ণ অনিমেমেষের মাথার কাছে বসে বুদ্ধ হরিপদ 
, ওর জরতপ্ত কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। 

নমিত বলে : বাবা, স্কুল অথরিটি আমাকেই সিলেক্ট করেছে । অবিলদ্ে 
জয়েন করতে বলেছে ! 


উজ্জল হ'য়ে ওঠে অন্ধের মুখ । যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করেন তিনি। 


রাত দশট1 বেজে গেছে। কোরোসিন সাশ্রয়ের জন্য সবাই সন্ধ্যারাত্রেই 
খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে নিয়ে দোরে খিল দেয়। কলোনী ঘুমাচ্ছে। দূরে দূরে 
এক আধটা বাতি জলছে এখানে ওখানে । সন্ধ্যা থেকে বর্ষা নেমেছে। 
চারিদিকেই জমেছে কাঁদা । টেস্ট-রিলিফের কাজে রাস্তাগুলোয় শুধু মাটি 
ফেলাই হয়েছিল, জলনিকাশের কোনও ব্যবস্থা হয়নি । এক এক জায়গায় 
এক হাটু কাদা জমে যায় বর্ধাকালে। টিপ. টিপ ক'রে ইল্সেগুড়ি বৃ 
পড়ছেই । ব্যাঙ ডেকে চলেছে একটানা । সভ্য জগতের সঙ্গে এদের সম্পর্ক 
শুধু রেলগাড়ীর যাতায়াত। স্টেশন কলোনী থেকে দূরে নয়। বস্তুত কলোনীর 
একান্ত দিয়ে রেল লাইনটা চলে গেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে । নিয়মিত গাড়ী 
এসে দাড়ায়--স্টেশনের কল-ফোলাহল ভেসে আসে কলোনীতে । ওরা টের 
পায় সভ্য জগতের সঙ্গে ওদের গ্রতাক্ষ যোগাঁষোগ রয়েছে । ওদের দিনগুলো 
ঘণ্টার হিসাবে ভাগ করা নয় । ট্রেশটাইমিংএ ভাগ করা। লৌহ-শকটগুলোই 
ওদের ঘড়ি । কেউ জিজ্ঞাসা করে না, কটা বেজেছে? বলে, একটা সতেরো 
চলে গেছে? 

ছ্যাচ। বেড়ার রান্গাঘরে বলে কামিনী একরাশ চিড়ে ভাজছিল। বাড়িসুদ্ধ 


সবাই খুমাচ্ছে। বাড়ির একটা ছেলে যে এখনও ফেরেনি মে বিষয়ে যেন 
কারও কোনও হুশ্চিন্তা নেই। থাকবে ফেন? নিয়মিত ঘে ছেলে সন্ধা 
হ'তেই বাড়ি ফেরে--স্বাত হ'লে তার জন্তই ভাবনা হওয়া স্বাভাবিক ; আর 
যে ছেলের গৃহ প্রত্যাগমনের নিয়মিত সময়ই হ'চ্ছে মধারাত্র ভার জন্ত ভেবে 
লাভকি? হোক সে বালক! কামিনী কিন্ত নিশ্চিন্তে খুমাতে পারে না। 
দায়িত্বটা তারই | সই ওকে পাঠায় এ ছুরহ কাজে। তাছাড়া এই সময়েই 
ও চানাচুর ভেজে রাখে । 

ঘরে কয়েকট। যাটির পাত্র। খু'জলে এক আধখান। কলাইয়ের অথব। 
এযালুমিনিয়ামের ততজসও মিলতে পারে । উনানের ও পাশে কাঠগুলো গাদা 
দিয়ে সাজানো। উনানের আগুনে যতটা শুকিয়ে যায়। কামিনীর মুখের 
একপাশ উনানের উত্তাপে রক্তাভ। ফেলে আসা জীবনের কথাই বুঝি ভাবছে 
বসে ও। বধূ হয়ে যখন সে প্রথম আসে চক্রবর্তীর উচ্ছল সংসারে তখন নব- 
বধুটির কী সমাদর! কি আনন্দের ছিল সেই দিনগুলো। লতু তখন 
ছেলেমান্নষ। নমিতা কিন্তু ওর সমবয়সী । নববিবাহিতের গোপম-জীবন 
সম্বন্ধে তার কত কৌতুহল । নমিতার বিবাহও স্থির হয়েছিল। অনিমেষের 
বিয়ের সঙ্গে একসঙ্গেই হওয়ার কথা ছিল। বিয়ের তারিখের কিছুদিন 
আগে ছেলেটি অন্ুস্থ হয়ে পড়ে । তাই অনিমেষের বিয়েটাই হ'ল সেবার 
তারপর কিন্ত নমিতার বিয়ে দেওয়া ঘটে উঠল না। কত পাত্রপক্ষ এসে 
দেখে গেল। কতদূর অগ্রসর হয়েও ভেঙ্গে গেছে সম্বন্ধ । কামিনীর ভারি তুঃখ 
হ'ত। কেন হয় না নমিতার বিয়ে? লেখাপড়া জানা স্থন্দরী, সন্বংশজাত 
কুমারী কন্তা। কেন তার বিয়ে হচ্ছে না? তারপরেই হুল বঙ্গ-বিভাগ | 

চলে এল ওরা এপারে । পি. এল. ক্যাম্পে থাকায় সময় একবার শেষ 
চেষ্টা করেছিলেন হরিপদ মান্টার। তখন দৃষ্টিহীন হয়েছেন তিনি। ক্যাম্পেরই 
একটি ছেলে রাজি হয় নমিতাকে দেখে । ছেলেটির না ছিল রূপ না গুণ। 
বিড়ির দোকান ছিল তার একট1। গলায় একট! সিকের রুমাল বেঁধে কোথা 
থেকে-জোগাড়-কয়। মাতগার্ডহীন উল্টোহাতল একটা রেসিং সাইফেল চড়ে 
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চকড় দিয়ে বেড়াতো সার! ক্যাম্পট1। গান গাইত--আধুনিক হিন্দি সিনেমা 
সঙ্গীত। ব্রাহ্মণের ছেলে বলে মনেই হত না। হরিপদ চুপ করে রইলেন। 
অনিমেষ নিয়ে এল পাজ্জকে । নমিতাকে যাচাই করে নিল সে দেখতে এসে। 
পছন্দ হয়ে গেল তার। নগদ পীাচশ টাকা বরপণ পেলে সে রাজি আছে 
পণ্ডিতকে কন্যাদায় থেকে মুক্ত করতে । হরিপদ অর্থনৈতিক অজুহাত তুলে 
আপত্তি জানালেন। অনিমেষ কিষ্ত উঠে পড়ে লেগেছিল বোনের বিবাহ 
' ব্যাপারে । অনেক ধরাধরি ক'রে সে জোগাড় করলে একট! ম্যারেজ গ্রাণ্ট। 
অনাথ উদ্ধান্ত মেয়েদের বিয়ে দেবার জন্ত সরকার অর্থ সাহাধা করেন ক্ষেত্র 
বিশেষে । পাত্র বরপণের টাকাটা আগাম চাইলে । রাজি হ'ল না অনিমেষ। 
মাত্র ছু'শ টাক! সে দিল আগাম খরচ বাবদ । এ টাকাটা নিয়েই সে পালাল । 
বিড়ির দোকান সে আগেই বিক্রি করেছিল। 

তারপর থেকে হরিপদ আর চেষ্টা করেন নি। অনিমেষ চেষ্টা করছিল 
জানতে পেরে নমিতা এসে প্রতিবাদ করে। বিয়েনে করবে না। অন্ধ 
বাপের সেবায় সে কাটিয়ে দেবে জীবন। হরিপদ ওকে বোঝাবার চেষ্টা 
করেন-বৃদ্ধের জীবনের চেয়ে নমিতার জীবনের বিস্তারটা বড়। বৃদ্ধের 
অবর্তমানেও নমিতাকে ছুনিয়াদারী করতে হবে । নমিতা কিন্ত অটল। বয়স 
হয়েছে তার। তার কথারও দাম দিতে হয়। সে দৃঢ় আপত্তি জানালে যখন 
তখন চুপ ক'রে যেতে হল অনিমেষকেও। মনকে সে বোঝালে বোনের 
বিবাহ ত সে ব্যবস্থা করতে পারতই শুধু--নমিতা। রাজি নয় যে। 

তাই নমিতার প্রতি একট গোপন মমতা৷ ছিল কামিনীর । আহা বেচারী 
জানতেই পারল ন! কি মধুময় এ জীবন! নমিতা রূঢ কথা বললেও সহ্‌ 
ক'রে যেত কামিনী, যতটা পারে । পুরানো! দিনের কথাতেই একেবারে 
বিভোর হ'য়ে যায় সে। 

খুট ক'রে শব্দ হয় বাইরে । চম্কে ওঠে কামিনী । 

£ বৌর্দি আমি! 

কামিনী তাড়াভাড়ি ঝাপটা অরিয়ে দেন্ব। ঘরে ঢোকে বাবলু । 'জলে 
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ভিজে হি হিকরে কাপছে সে লীতে। কামিনী ওকে জড়িয়ে ধরে। . ঝাপটা 
টেনে বাঁবলুকে এনে বসায় উনানের পাড়ে। সধদ্বে মুছে নেয় ওর ঝাকড়া। 
চুলগুলো আচল দিয়ে । 

£ এত রাত করে? ইস্‌ একেবারে ভিজে গেছিসযে! ছি ছি; নাবাপু 
আর তোকে পাঠাব না এ কাজে । 

£ আরে দুব 1 এটুকু ভিজলে কি হয়? কিন্তু বৌদি, প্যাকেটগুলো৷ বোধ 
হয় সব নষ্ট হ'ল। 

উন্ননের উত্তাপে বাবলু এটু সামলে নিয়েছে। হাতের ব্যাগটা উবুড় করে 
ঢালে মেজেতে। কামিনী গুনে গুনে তুলতে থাকে । হাফপ্যাণ্টের পকেট 
থেকে খুচরা পয়সা বার ক'রে দেয় বাবলু । কামিনী প্রশ্ন করে ; আজ দুপুরে 
খেতে এলিনে যে বড়? 

£ সে অনেক কথা । 

কামিনীর গোনা শেষ হয়। খুচর। পয়সার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে বলে £ মাত্র 
পাচ প্যাকেট চানাচুর খেয়ে আছিস সারাদিন? পীচ প্যাকেটের দাম কম 
দেখছি? 

£ আরে দূর, আমি চানাচুর খাব কোন দুঃখে ? ময়রাতে কি সন্দেশ খায়? 
বন্ধদের খাইয়েছি। আজ ওদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল যষে। 

£ কাদের সঙ্গে? 

; আর যার! ফেরি করে। মর্টন দা, হাতকাটা! তেল দা, মসলামুড়ি আর 
মিঠাবাংলা দা। 

£ মিঠাবাংলাদা কি রে? তোর বন্ধুর নাম? 

£ দূর, নাম হবে কেন? আমরা এ বলে ভাকি? ওরা আমাকে ভাকে 
সাড়ে-চার-ভাজা বলে। 

£ তা ভাল ? কিন্তু তুই যে বড় খেতে এলি না? এমনি করলে কিন্ত কাল 
থেকে যেতে দেব না। 

বাবলু প্রতিবাদ করে £ বারে, ভূমি যে মোয়া দিলে সঙ্গে ? 
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£ তা হোক, রোজ তুপুরে খেতে আসতে হবে। 

£ তা আাসব না হয়, এখন খেতে দাও দিকি । পেটের মধ্যে শ্ুন্ত নিশুস্তের 
ুদ্ধ নুরু হয়ে গেছে। 

; দিচ্ছি, দাড়া আগে তোর প্যাপ্টটা ছাড়াই । 

কামিনী উঠে যায় ওঘর থেকে বাবলুর একটা প্যান্ট আনতে । বাবলু 
উনাঁনের ধারে বসে হাত পাঁগুলে! সেৌঁকে নেয়। আজ তার মনে ক্ফৃতির 
' জোয়ার এসেছে । ব্যবসার বাজারে যার। ছিল তার প্রতিযোগী তাদের সঙ্গে 
সন্ধি হ'য়ে গেল, ব্যবসায়ী হিসাবে বাবলুর কাছে আজকের দিনটা স্মরণীয় | 
একটু পরে কামিনী ফিরে আসে তার একখান শায়া হাতে করে, বলে: 
তোর প্যান্ট এখনও শুকায় নি। এখানাই পর। 

£ দূর! প্রতিবাদ করে বাবলু--ও কি পুরুষ মান্ধষে পরে নাকি? আমাৰ 
লঙ্জ| করে না বুঝি। 

কামিনী হাসি লুকিয়ে বলে--নে, আর পাগলামি কবিম না। এটাই প'বে 
খেয়ে নে। বাহাছুরী দেখাতে হবে না। 

ঝাঁকড়া মাথা নেড়ে বাবলু দৃঢ় ম্বরে বলে: না, ও আমি কিছুতেই 
পরব লা। 

ঃ বাবলু! 

কামিনীর এ একটি আহ্বানে নিখাদে নেমে আসে বাবলুর কণ্ঠস্বর £ বাবে 
তোমার সব তাতেই ধমক। আজকে কেমন মজ। হ'ল তা শুনবে না 
সারাদিন পর বাড়ি ফিরলাম,--তা কেবল ধমকই দিচ্ছ । 

বলে বটে, তবে হাতটাও বাড়ায় । বৌদিব দিকে পিছন ফিরে ভিজে 
প্যান্টট। ছেড়ে শায়াটা পরে। তারপর পিড়িতে এসে বসে। কামিনীর সঙ্গে 
চোখাচোখী হ'তেই ফিক ক'রে হেসে ফেলে কামিনী । ভাতের থালাটা এগিয়ে 
দিতে দিতে বলে; এই তো লক্ষ্মী মেয়ে, খুঁড়ি ছেলে ! 

লাফ. দিয়ে উঠে পড়ে বাবলু । কামিনী চট ক'রে ধরে ফেলে তাকে: 
কিহ'ল? 
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£ দর, শুধু এই পরে থাকা যায় নাকি! 

£ কেশ? লজ্জা করে? 

£ করে না? 

£ শুধু এইটা পরে লঙ্জা ক'রছে তা বল্লেই হয় বাপু । তা দিচ্ছি এনে... 

£ কী? 

£ আর বাকি সবগুলো যা চাইছ। শাড়ি, ব্লাউস, বভিস... 

এবার বাবলুকে ধরে রাখা সত্যিই শক্ত হয় কামিনীর পক্ষে । কিন্তু হাতটা 
সে ছাড়ে না। জোর ক'রে কাছে টেনে নেদ্ব। ওর ডান হাতটা এটো, বী 
হাতে আচল দিয়ে ভিজে মাথাট। আর একবার মুছে নিয়ে মি ক'রে বলে ং 
আমার কাছে আবার লজ্জা কিরে? তোকে যে এইটুকু বেল! থেকে মানুষ 
ক'রলাম। গোরা কি আমার কাছে লজ্জা পায়? লক্ষ্মী ভাইটি আমার, রাগ 
করিস না। আচ্ছা আয়, তোকে খাইয়ে দেই। 

বাবলু বোধ হয় একটু নরম হয়। আর প্রতিবাদ করে না। খেতে বসে। 
ভাতের গরাস পাকিয়ে বাবলুর মুখে তুলে দিয়ে কামিনী ভাকে £ বাবলু । 

£ উ? 

£ আমি ভাবছিলাম, এবার তোর বাবসার কথা বাবাকে বলি,-কেমন? 

£ ওরে বাস্‌্রে, অমন কাজও ক'র ন। বৌদ্দি। তাহলেই আমাদের ব্যবসার 
গণেশ উল্টোবে । বাবা কিছুতেই আমাকে বিক্রি করতে দেবে না। তা কি 
হয়। বাবলু হবে চানাচুরওয়ালা! ওর লেখাপড়া হবে না? ও পণ্ডিত 
হবেলা? 

কামিনী ওর নকল করা কণম্বরে হেসে ফেলে । তবু বলে : কিন্তু কথাটা 
তো মিথ্যে নয়। হ্যারে, সত্যিই লেখাপড়া শেখা হবে না তোর? 

£ ছেলেমাহুষের মতো! কথা বল নাবৌদি। লেখাপড়া শিখে মাহষও 
হ'তে কি আমারই অসাধ? কিন্ত কি করবে বল? সংসারটা তো] চালাতে 
হবে? এতগুলো লোককে ভুমি কি খেতে দেবে বদি আমরা ব্যবসাট। বন্ধ 
ক'রে দেই? | 
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£ বন্ধ করতে তো বলছি না আমি। কিন্ত সকলকে লুকিয়ে এ কাজটা 
করা কি ঠিক হচ্ছে? 

£ কেন নয়? ওর! সবাই সমান । দাদাঁদিদি-মা সব সঘ। জানতে 
পারলে এখনি সবাই উপদেশ দিতে ছুটে আলবে। বাবলু শুধু লেখাপড়া 
করবে, আর কিছু নয়! 

কথাট' কামিনীরও অজানা নয় । এই জন্যই এতদিন সাহস করে বল্তে 
পারেনি কাউকে । বাবলুর আশঙ্কা মিথ্যা নয়; কিন্ত তবু সকলকে না! জানিয়ে 
এই যৌথ ব্যবসাটা চালানোর সমস্ত দায়িত্ব সে এক! নিতেও চায় না আর। 
একটু ইত্বস্ততঃ ক'রে তাই বলে £ কিন্ত আমি যে আর সহাকরতে পারছি না৷ 
বাবলু! 

£ কেন তোমার আবার কি হ'ল? 

£ তুই এই সংসারের জন্যে উদয়াস্ত পরিশ্রম করছিস্‌ অথচ গর! মনে করেন 
তুই বুঝি আড্ডা মেরে বেড়াস্‌ সারাদিন। সব সময় সবাই তোকে 
গালাগালি দেয়। শুনলে আমার কষ্ট হয় না? 

ভাতের দলাটা তাড়াতাড়ি গিলে নিয়ে বাবলু হেসে ওঠে ; আরে দূর। 
ওদের ওসব ছেলেমাচুষী কথায় কান দিতে গেলে চলে ? 

হাসে কামিনীও, বলে ; তোর ধারণা, তুই ছাড়া এ বাড়িতে সবাই ছেলে- 
মানুষ, নারে? 

বাবলু কি জবাব দেবে ভেবে পায় না। কামিনী প্রসঙ্ঘটা বদলে নেয়। 
বলে £ তা হ্যারে, আজ তোদের রেলের কামরায় কি হ'য়েছে বলবি বলছিলি 
যে তখন। কি হ'য়েছে আজ? 

আজ কি হয়েছে? আজ যা হয়েছে তাতে বাবলু হাতে স্বর্গ পেয়েছে। 
আর ৫সই কথাটাই বিস্তারিত ক'রে বলবার জন্য ওর অন্তরাত্মা ছটফট করছিল 
এতক্ষণ। সবার দৃষ্টির আড়ালে দেবর-বৌদির এই ষে যৌথ ব্যবসা এর বিরুদ্ধে 
বাধা আছে অনেক। বাবলুর মতে বাঁধা ভিনটি, প্রথমত মূলধন, দ্বিতীয়তঃ 
ব্যাপারটার গোপনীয়তা । কিন্তু এ ছাড়াও ব্যবসাটার আর একটা বড় বাধ 
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প্রতিকূলতা । এই স্থর্শন বালকটিকে স্টেশনে ঘোরাতুরি করতে দেখে ওর] 
কৌতূহলী হ'য়ে এগিয়ে এসেছিল প্রথম দিন। মশলামুড়ি, মর্টন আর হাত- 
কাটা তেল। কাকের বাসায় কোকিল শাবককে দেখে যেমন কায়ে এগিয়ে 
আসে বায়সকুল। তারপর যেই বোঝ! গেল আগন্তক ছেলেটিও ফেরি করতে 
চায় তখন উপমাটার পুর! তাৎপর্য অন্থধাবনযোগ্য হয়ে ওঠে। বায়সচঞ্চর 
তাড়নায় জর্জরিত বাবলু এ কয়দিন শুধু এ কামর! ও কামরাই করেছে। 
আজ দুপুরেও তার অবস্থা কাহিল হ'য়ে উঠেছিল। ভাবলেও বুকটা! টিপ টিপ 
করে এখনও । 

তখনও মেঘলা করেনি । প্রচণ্ড রৌদ্রে স্টেশন প্র্যাটফর্মটা যেন পুড়ে 
যাচ্ছে । মাঠের মধ্যে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠছে উত্তাপ। ঝিম্‌ বিম্‌ করছে 
সারা স্টেশন। ওভার ব্রীজের নীচে লোহার কাঠামোর একট। টি আয়রণের 
উপর বসে ছিল বাবলু বিষঞ্ন হয়ে। সারা সকালে মাত্র এক প্যাকেট বিক্রি 
হয়েছে তার। করবে কি ক'রে? যখন যেখনে সে গিয়ে দাড়ায় তার 
উদয়নগরের স্পেশাল ব্র্যাণ্ড চানাচুরের বাণ্ডিল নিয়ে, সেখানেই দেখা দেয় 
ওর1। বাধা দেয় নানাভাবে । উত্যক্ত করে। বাবলু লক্ষ্য করে ওর দিকে 
এগিয়ে আসছে মশলামুড়ি, হাতকাট। তেল, তানসেনগুলি আর মর্টন। 

মর্টন বলে; কিবে? হকারি করার সখ মিটল? 

বাবলু চুপ ক'রে থাকে। জানে, কথা বললেই ওরা আরও পিছনে 
লাগবে । হাতকাটা তেল বলে £ আর কেন বাওয়া ! এ লাইনটা ছাড় ন! চাছু 

তানসেনগুলি ওর খুতনিট। নেড়ে দিয়ে ফোড়ন কাটে £ যা বে বাড়ি যা। 
মায়ের জাচলের তলায় বসে লালটুক্টুক রাজকন্তের গল্প শোন গে! 

হো হো করে হেসে ওঠে সবাই । 

আর সহ হয় না বাবলুর । উঠে দীড়ায়,। বলেঃ কেন তোমরা এমন 
করছ বলত ? আমি কি করেছি তোমাদের ? 

£ কি করেছ? পাকাধানে মই দিতে এসেছ দাছু। শোন্‌ বে, এ 
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লাইনে আর আমর! হকার বাড়াতে দেব না। এমনিতেই ক্ল। যত মক্ষিচষ 
ভেলি-প্যাসেপারের লাইন । 

সগর্জনে সবুজ রঙের পাকিস্তান মেল প্রবেশ করে প্র্যাটফর্মে । 

মর্টন বলেঃ চল্চল্। বাবলুর দিকে ঘুরে বলে : কি বে খোকাবাবু? 
তুইও আসবি নাকি? দেবে! ঠেলে ফেলে এ লাইনের তলায় । 

ওরা এগিয়ে যায়। বাবলু সাহস পায় না। ধীরে ধীরে সে চলে যায় 
ইঞিনের দিকে । ইঞ্চিন! এ যন্্রটা চিরদিনই আকর্ষণ করে বাবলুকে । 
কী আছে ওর লৌহকন্দরে? কেমন ক'রে টেনে নিয়ে চলে এতবড় লোক 
বোধাই এই বিরাট রেলগাড়ীটাকে ? "ঝকৃঝক করে তামার পাইপগুলেঃ। 
নীল পোষাক পর! একটা লোক কালে! রঙের একটা! তেল লাগায়। তারপর 
একটা হাতুড়ি দিয়ে অহেতুক ভাবে প্রত্যেক গাড়ির চাকায় একবার ক'রে 
পিটিয়ে চলে যায়। অবাক বিশ্বয়ে বাবলু ইঞ্জিনের কলকজ্জাগুলি 
দেখতে থাকে । 

এাংলো ইত্ডয়ান ড্রাইভার ওকে ডাকে । ভয়ে ভয়ে এগিয়ে আসে বাবলু। 
ড্রাইভার ওর থলির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলে ; কেতনা করকে ? বাবলু 
ইংরাজি করে জবাব দেয় £ ওয়ান এযানা শ্যার ! 

£ টু পাইস? 

£ নো স্যার! 

কপট ধমক লাগায় ড্রাইভার! বাবলু চমকে পিছিয়ে যাঁয়। ড্রাইভার 
কৌতুক বোধ করে। বয়লারের ঢালাট? খুলে বলে...ছু পয়সায় না দিলে 
ফেলে দেবে ওর ভিতর । 

বাবলু তিন লাফে সড়ে পড়ে ! 

হা হা করে হাসে এ্যাংলো ইত্ডিয়ান ড্রাইভার ! 

এগিয়ে আসে মশলামুড়ি। 

ড্রাইভার তাকেও ভাকে £ হাউমাচ, এ প্যাকেট ? 

£ এক আনা স্যার ! 
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£ টুপাইস? 

£ টুপাইস ফাদার মাদার শ্তার, কিন্ত বাপ ম! ছাড়াও ছুনিম্ায় মাঘ 
আছে স্যার! তাই এাদাদার টু পাইস ফর মাই স্থুইট হার্ট! 

হাহা ক'রে হাসে সাহেৰ। বয়লারের প্রচণ্ড উতাপ আর বাইরের রুক্ষ 
প্রকৃতির দাব্ধাহের মধ্যে এমন রসঘন রসিকতায় প্রাণটা সরস হ'য়ে ওঠে ওয় । 
এক প্যাকেট মশলামুড়ি নিয়ে ফেলে দেয় একটা দোয়ানি : ওয়ান এযানা ফর 
ইয়োর প্যাকেট এ্যাগ্ড এনাদার ফর ইয়োর জোকস্‌ ! 

ঈধলামুড়ি সেলাম করে সাহেবকে । দোয়ানিটা কুড়িয়ে নেয়। তারপর 
লুকে অহেতুক একটা তং চলে যায় ফেরি করতে। বাবলু চুপ 
কাঁরে বাড়িয়ে থাকে ! এগার! বছরের বালকটির সঙ্গে যেন সবাই শক্রতা 
করছে। 

হুইসিল দিয়ে ট্রেনট! ছাড়লো একটু পরেই। বাবলু তখনও ইঞ্জিনের 
কাছে প্র্যাটফর্মের সীমান্তে দাড়িয়ে । হঠাৎ ওর নজরে পড়ে মর্টনদ! ট্রেনের 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে আর অপস্থয়মান গাভীটার জানালা থেকে মুখ বার কর! 
পাকিস্তানযাত্রী একজনকে বলছে-_ 

ঃ আর ছু আলা, আর ছু আনা! 

লোকট। ছু হাতের বুদ্ধানুষ্ঠ নাচিয়ে ভেঙচি কাটলে মর্টনদাকে। গাড়ীর 
গৃতিবৃদ্ধি পাওয়ায় যাত্রীটি দেশান্তর যাত্রার আগে শেষ ফাকি দেবার সুযোগ 
পেয়েছে এপারের মানুষকে | মর্টন ছুটে গেল লোকটার দিকে । ফাকি বাজি! 
যাত্রীটির কাছে গিয়ে পৌছতেই সে দিলে এক ধাকা। মর্টন পড়ে গেল 
প্র্যাটফর্মের উপর ! অল্পের জন্ত চাকার নিচে পড়ল না! লজেম্সের শিশিটা 
হাত থেকে ছিটকে পড়ে চুরমার হ'য়ে গেল। ছড়িয়ে পড়ল সবৃজ রঙের 
লজে্প সার! প্র্যাটফর্ষে! হা হাঁ ক'রে হেসে উঠল লোকটা! অপমানে, 
আঘাতে আর লোকসানে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল মর্টনের। হাটুর 
কাছটা ছড়ে গেছে তার ! 

বাবলুর মুখেও ফুটে উঠল একটা অসহায়তার হাহাকার ! মুহুর্তে সে মুখে 
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ফিরে এল একট! প্রতিহিংসার কাঠিন্ত । লোকটার পৈশাচিক উল্লাসদীপ্ত 
অট্টহান্ত আর তৃলুষ্ঠিত মর্টনদার অসহায় মৃত্তি যেন আগুন ধরিয়ে দিল এগার 
বছরের বালকটির মাথায়। পর মৃহুর্তেই জানাল] থেকে বার কর! অট্টহান্তরত 
মুখখান! এসে গেল বাবলুর নাগালের মধ্যে । প্রাণপণ শক্তিতে বাবলু মেরে 
বসল ওর দাড়ি-ওয়াঁল! গালে একটা প্রচণ্ড চড় ! 

ছুই বিপরীত গতির বেগে সেও ঘুরে পড়ল প্লাটফর্মে । হাতটা তার বিষ্- 
ঝিম করছে। হেসে উঠল প্র্যাটফর্ম স্থৃদ্ধ লোক । অনেকেই ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করেছিল। তারা খুশী হ'ল। বেশ করেছে ছোকরা । বাহাদুর! অর্টন 
ভাঙ্গা! শিশির দুঃখ তলে ছুটে এসে ওকে” জড়িয়ে ধরল। চেচিয়ে ওঠে £ এই 
মেঠাইওল।! লাও শিগগির আধসের রসগোল্লা । শা সারাদিন উপোস 
ক'রে আছে! হাতকাটীতেল চট করে বাবলুর পাশে বসে টেনে নেয় ওর 
হাতথানা। বাবলুর হাতট। লাল হয়ে উঠেছে। রক্ত জমে গেছে! নিজের 
ব্যাগ থেকে একট। ওষুধ বার ক'রে মালিশ করতে লেগে যায়। বলেঃ 
বাবলুর যখন এতটা বেজেছে ও শ্ট বোধহয় বাপের নাম তুলে গেছে 
মাইরি ! 

অতি ছুঃখেও বন্ধুরা হো হো! ক'রে হেসে ওঠে! প্রাণখোলা হাসি। 
বাবলুও ! 

এই গল্পটাই বিস্তারিত ক'রে বল্তে যাচ্ছিল বাবলু । কিন্তু বাধা পড়ল 
তাতে। 

ওঘর থেকে বিশ্বুবামিনী সাড়া! দেন £ বৌমা, কথা বলছ কার সঙ্গে 
রাম্লাখরে ? 

বাবলু একেবারে চুপ। ছড়ানে! চানাচুরের প্যাকেটগুলো কামিনী 
কুড়িয়ে নেয়। বাঁথে ভুলে একট। মাটির হাড়িতে। 

£ কিছ'ল বৌমা? সাড়া দিচ্ছ নাকেন? 

ও ঘর থেকেই তীকে খামিয়ে দেয় নমিতা ঃ তোমার বৌ আজকাল 
ভূতের সঙ্গে কখা বলে মা। ওতে কান দিতে নেই ! 
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বিশ্বুবাসিনী এগয়ে আসেন দ্বারপ্রান্তে; ও! দেওরটি ফিরে এসেছেন 
বুঝি? 

জবাব দেন না কেউ! 

£ তুই বেষ্টামুদির কাছে দশটাক1 ধার করেছিস? 

বাবলুর খাওয়া বন্ধ হ'য়ে যায়। চুপ করে থাকে। কামিনী বলে; এখন 
কেন মা? আগে ওর খাওয়াটা মিটে যাক্‌। সারাদিন না খেয়ে আছে ছেলেটা! 

£ তুমি চুপ কর বৌমা। সারাদিন ন1 খেয়ে থাকবারই ছেলে বটে ও! 
বাপ-মা না খেয়ে মরছে আর ও বাজারে ধার করছে! এক আধ পয়স! 
নয়-_দশ টাকা! বল হতভাগ!! 

এগিয়ে আসেন উনি দ্বার ছেড়ে বাবলুর দিকে । বাবলু কি ভাবলে সেই 
জানে। হঠাৎ পি'ড়ি থেকে লাফিয়ে উঠে সোজ1 বেরিয়ে গেল দরজা দিয়ে। 
বিন্ুবাসিনী ওকে ধরবার জন্য বাড়িয়ে দেন একট] হাত । যাবার সময় বাধ্য 
হয়ে বাবলুকে একট] ধাক্কা মেরে যেতে হল। পড়তে পড়তে সামলে 
নেন বিন্দুবাসিনী। কামিনী এগিয়ে আসে। বিন্দুবাসিনী থামিয়ে দেন £ 
থাক্‌! ছুধকল! দিয়ে কী সাপই পুষেছি! ছুধের ছেলেটাকে পর্যন্ত মন্ত্র পড়ে 
বস করেছে ডাইনি ! 

ক্ষুধার্ত বাবলুর অর্ধতুক্ত থালাখানার দিকে চেয়ে কামিনী বলে : ছুধের 
ছেলেকে বশ করতে হ'লে মন্ত্রের দরকার হয় না মা। ও একটু প্গেহের 
কাঙ্গাল। আমার কাছে সেটুকু পায় বলেই ছুটে আসে মামার কাছে ! 

নমিতাও উঠে এসে দাড়িয়েছে দ্বারপ্রান্তে । চিবিয়ে চিবিয়ে বলে £ তা 
তো বুঝলাম, কিন্তু মার চেয়ে যে ভালবাসে_-তাকে কি বলে জান বৌঠান ? 

£ জ্জানি ঠাকুরঝি, বলে ডা'ন! কিস্ত সারাদিন উপোস ক'রে যে মাকে 
দেখে বাড়া ভাত ফেলে ছেলে ছুটে পালাল তাকে-- 

£ কী! কীবয্লেতুমি? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! ছোটলোকের 
ঘর থেকে এসেছ বলে মনে কর তোমায় সব ইতরামোই সহ করব আমর ! 
তোমার আশকারাতেই না ও সাহস পেয়েছে বেষ্টামুদির কাছে টাকা ধার 
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করতে? আমি ঠিক জানি--এ ভাইনির পরামর্শে ই ছধের বাছা টাঁক1 ধার 
করেছে! কী? অস্বীকার করতে পার একথা ? 

£ অন্বীকার করব কেন যা? টাকা এনে ও আমাকেই দিয়েছে ! 

নমিতা রলে ওঠে £ বাঃ! কী গৌরবের কথা! শ্বশুর জানলো নাঁ_ 
স্বামী জানলো না আর বাঁড়ির বৌ টাকা ধার করলেন বাইরের লোকের 
কাছে। ধার তে! করলে বৌদি, শোধ দেবে কে? 

£ আমিই শোধ দেব ঠাকুরঝি। তোমার মাইনের টাকায় হাত দেব না! 

বিন্দুবাসিনী বিকৃত কে বলে ওঠেন; তা! তো! দেবেই বাছ।! শোধ যে 
কি ক'রে দেবে তা তো কাল সকালেই দেখেছি! গলির মধ্যে তাই এত 
ঢলাঢলি ! 

নমিতা যোগ দেয় ঃ£ আর শেষরাতে খিড়কিতে দাড়িয়ে ভূতেব সঙ্গে 
হাসাহাসি ! 

কামিনীর সমন্ত শরীরে যেন একটা বিছ্যুৎ শিহরণ খেলে যায়! চিৎকার 
করে ওঠে £ ঠাকুরবি ! কী বলছ? এত ইতর মন তোমাদের? তুমি ন। 
শিক্ষিত ! 

নমিতা ক্লেষের সঙ্গে বলে; আমরাই ইতর নয়? আর শিক্ষার কথা 
তুলছ বৌদি? মুদির সঙ্গে পীরিত ক'রে সংসার চালাবার শিক্ষা তো স্কুলে 
শেখায় না! ওটা বুঝি তোমার মায়ের কাছে শিখেছ বৌঠান ? 

£ কি বজ্ে? 

১ তুমি বেষ্টামুদির সঙ্গে পীরিত ক'রে রোজগার করবে আব সেই অন্ন 
আমর! খাব মনে করেছ? 

কামিনীর সমন্ত শরীরে যেন জালা ধরে যায়। বাপ-মায়ের আছুরে মেয়ে 
ছিল সে! মায়ের কথ! মনে পড়ে যায়! যাদের জন্যে সে এত করছে তারাই 
যখন তাকে আখাভ করঙ্গে, নারীত্বের চরম অবমাননাকর ইঙ্গিত ক'রে 
তাকে ধূলার সাথে মিশিয়ে দিলে-_-এমনকি তার স্বর্গগতা মায়ের নামেও লেপন 
করলে চরম কলঙ্কের কালিমা, তখন কামিনীর হিতাহিতজ্ঞান লোপ পেছে 
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গেল! বল্পেঃ তাই তো! দেখতে পাই ঠাকুরবি! কি ক'রে সংসারটা চলছে 
তা দেখছি তোমরা সকলেই জেনে ফেলেছ! কই অক্নজল তো কারও মুখে 
আটকাচ্ছে না! খেতে ছিলে ন। এক ফোটা ছেলেটাকেই ! 

ডূগরে কেঁদে উঠলেন বি্ুবাসিনী ! 

£ বৌমা! 

দরজার কাছে এনে গ্াড়িয়েছেন হরিপদ পণ্ডিত--অন্ধ পদক্ষেপে । তার 
এ কণ্ঠস্বর, কৌচার খু'ট গায়ে জড়িয়ে এ উঠে আনার ডঙিটায় স্থিত ফিরে 
পায় কামিনী! মনে পড়ে এতক্ষণ কার সঙ্গে ঝগণ্ডা করছিল। কিনিয়ে 
ঝগড়া করছিল! সমস্ত শরীর খরথর ক'রে কেপে ওঠে ওর । 

£ তোমার শ্বাশুড়ী আর ননদ সব জেনেই অন্গ গ্রহণ করেছেন--বলছিলে 
ভুমি । বিশ্বান কর বৌম।--আমি এ কথা জানতাম না। জানলে, তোমার 
এভাবে রোজগার কর। অন্ন হরিপদ পণ্ডিতের গলা দিয়ে নামতো না! কিন্তু 
যে কথা তুমি নিজমুখে স্বীকার করলে মার তাই নিয়ে বড়াই করলে-_সে 
কথ জানার পরেও যদি তোমার রোজগার করা 'অন্নে ডাগ বসাই তবে সে 
অঙ্গ আমার কাছে গোমাংস ! কিন্তু রাত অনেক হ'য়েছে--এভাবে- 

কথাটা শেষ হ'ল না। হবিপদ পণ্ডিতের কথ! শেষ হবার আগেই 
'অনশনক্লি্ই কামিনীর সংজ্ঞাহারা দেহটা লুটিয়ে পড়ল মেজের উপর | 

বাবলুর অভুক্ত অক্পপাত্রটা হাতে দ্রাড়িয়ে ছিল সে। অগ্ললক্ষমী ছড়িয়ে পড়ল 
সারা ঘরময়। 

ও ঘর থেকে রোগজী্প অনিমেষ শুধু প্রশ্ন করে ; কীহ'ল? 

কেউ সাড়া দিল না সে ডাকে ! 


দিন আর কাটে না কামিলীর । কোথা থেকে কি যেন হ'য়ে গেল। এ 
কয়টা বছর আঘাত সে কম পায়নি। গোছান সংসার, ঘর বাড়ি সব ছেড়ে 
এসেছে । অভাব অনটনের তীব্র কফাঘাতে সংসার যখন জর্জরিত ছ”য়ে 
পড়েছে তখন দক্ষ নাবিকের মতই সে চালিয়ে এসেছে সংসার তরীটিকে। 
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্বাগুড়ী ছিলেন, তাঁর গায়ে অভাব অনটনের উত্তাপ লাগতে দেয়নি । ননদ 
ছিল কিন্ত অবিবাহিত মেয়েকে সীমস্তিনী মাত্রেই ভাবে নাবালিকা বলে। 
তাই কামিনীই নিজে থেকে নিম্মেছিল গোট। সংসারটাকে চালিয়ে নেওয়ার 
ভার। জরাগ্রন্ত শ্বশ্তর, রোগাক্রান্ত স্বামী, নাবালক দেবর, এদের নিয়ে সে 
যে কি করে চালিয়ে এসেছে এতদ্দিন কেউ তা জানে না। বোধকরি যিনি সব 
জানতে পারেন একমাত্র তিনিই খবর রাখতেন এই নিরলন বধৃটির অতন্ত 
সাধনার । নিজের ব্যক্তিগত স্থুখ-স্থবিধা সাধ-আহ্লাদের কখা মনেও পড়েনি 
এতদ্দিন। দিনের শেষে ছুটি শাকান্ন রেধে দিতে পেরেছে প্রিয়জনকে 
এইটুফুই ছিল ওর পরম সাত্বনা। সেই ছিল ওর একমাত্র সখ । সে স্থুখেও 
বুঝবি বঞ্চিত করলেন ওকে ভগবান । 

হরিপদ মাস্টার সন্ত্রীক সকন্ত! পৃথক হ'য়ে গেলেন । 

হরিশ মিপ্রের প্লটের অসমাপ্ত বাড়িটায় উঠে গেছেন গুর1। হরিশ মিত্র 
ভেসার্টার। ওুরা ভিন্ন কার্ড করাবার দরখাস্ত করেছেন। 

অনিমেষ জানতে চেয়েছিল একবার কারপটা1। 

হরিপদ বলেছিলেন £ তোমার রোজগার নেই-কি ক'রে টানবে 
আমাদের সবাইকে । তাছাড়া এখানে থাকলে বৌমার ক্সেহের আতিশযো 
বাধলুকে মান্য করতে পারব না আমরা । ওই তো এখন আমাদের একমাত্র 
ভরসা। 

অনিমেষের ক রুদ্ধ হ'য়ে আসে, বলে : রোজগার তো আমাদের কারও নেই 
বাবা । যদি না খেয়েই মরতে হয় তবে সবাই মিলে একসঙ্গে মরি না কেন? 

£ না। উপার্জনের অনেক পন্থা আছে অনিমেষ । পুত্র উপযুক্ত হ'লে তাকে 
পৃথক সংসার করতে দিতে হয়। সংসারের এই নিয়ম । তুমি ছুঃখ কর না। 

অনিমেষ চুপ ক'রে থাকে । ৰ 

£ আর তাছাড়া কারও কোনও উপার্জন নেই এ কথাও তো সত্য নয়। 
নমিতা স্কুল-মাস্টারির চাকরিটা পেয়েছে। সেও তোমাদের সংসারে মানিক 
কিছু ক'রে পাঠাবে। 
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অনিমেষ বলেঃ আমরা কি কোন অপরাধ করলাম? তাই কি 
আমাদের ত্যাগ করে যাচ্ছেন? 

ওর মাথায় একখান! হাত রেখে হরিপদ পণ্ডিত বলেন £ তোকে এই অসুস্থ 
শরীরে ফেলে যেতে হ'চ্ছে--এ কি আমারই কম ছঃখ ? তুই ভালো হ'য়ে ওঠ! 

হু হ ক'রে কেঁদে উঠলেন বিন্দুবাসিনী । 

বাইরের উঠানে কয়েকটি বাক্স বিছানা! বাধা। একখান] গোরুর গাড়ী 
দাড়িয়ে আছে বাড়ির মামনে। মালপত্র উঠছে ভাতে। লু আর নমিতা! . 
দেখে শুনে মালপত্র ওঠাচ্ছে। বাবলু অন্থপন্থিত। দ্বারের কাছে পাষাণ 
প্রতিমার মত দীড়িয়ে আছে কামিনী । একটা কথাও বলতে পারেনি। 
সমস্ত জিনিসটা যেন তার কাছে বোধগম্য হচ্ছিল না। অভিমানের বসে 
রাগের মাথায় সে যদি একট! কথা বলেই ফেলে--তাই ধরব সত্য হ'য়ে উঠবে? 
আর সে থে ছেঁচাবেড়ার রান্নাঘরের চতুঃসীমায় তিলে তিলে বছরের পর বছর 
আত্মদান করে এলো1;__-জীবনের সব স্থখ সব আহ্লাদ বলি দিয়ে এই 
সংসারটিকে ভারবাহী বলদের মত নীরবে চালিয়ে নিয়ে এল তার কোনও 
মর্ধাদ! এর! দেবেন! । বিশ্বুবাসিনীর কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল, নমিতা 
না হয় নতুন চাকরির মোহে ধরাকে সরা জ্ঞান করছে, কিন্ত ওর শ্বশুর? 
হরিপদ পণ্ডিত মশাই? তিনিকি ক'রে বিশ্বাম করলেন এতবড় স্বৃণিত মিথ্যা 
অভিযোগ । মা, আর মালক্ী ছাড়া ভাকেননি কোনদিন--আর আজ এক 
যুছুর্তে উনি ধরে নিলেন যে পুত্রবধূর অশ্তচি উপার্জনের অন্নে চলছে তার 
নংসার! ছুরস্ত অভিমানে কামিনীর অন্তঃকরণ ক্ষুটনোম্মুখ আগ্নেয়গিরির মত 
খরথর করে কাপছিল। 

হরিপদ বলেন; উঠে এসো! বড় বউ । আমাদের যাবার সময় হ'ল। 

বিন্দুবাসিনী অশ্রুসিক্ত মুখটা মূছে উঠে বসেন। বলেনঃ ওকে ওই 
সর্ববাশর হাতে ছেড়ে যেতে হ'বে--ভাবলেও আমার হাত প1 হিম হ'য়ে 
যাচ্ছে। 

অনিমেষ উধ্বে চেয়ে থাকে । কামিনী নীরব। 


£৫ 


দয়ার দিকে পা বাড়াতেই কামিনী প্রণাম করে। 

হরিপদ যস্ত্রচালিতের মতো! বলেন £ কল্যাণমন্ত। 

কামিনী আর স্থির থাকতে পারেনা, বলে £ কেন, ফেন্ম আপনি আমাদের 
ত্যাগ ক'রে যাচ্ছেন? আমি দেব না যেতে । সমন্ত মিথ্যা কথা। 

£ মিথ্যাই হ'ক বৌমা! আমি আশীর্বাদ করছি তোমার স্থুমতি হ'ক। 

£ সুমতি হ'ক! 

কান্নায় রুদ্ধ হ'য়ে আসে অভিমানিনী মেয়েটির ক! স্থমতি হ'ক? 
অর্থাৎ কাল রাত্রে তার শ্বশুর যা বলেছেন ত। তার মুখের কথা নয়, মনের কথা। 
রাগের মাথায় কথাগুলি ব'লে ফেলেননি তিনি--এ তায় অন্তরের বিশ্বাস। 
তিনিও ধরে নিয়েছেন অপৎ উপায়ে উপার্জন করছে কামিনী! তবু একবার 
সে শেষ চেষ্টাকরে £ আমার সমস্ত কথা শুনবেন না আপনি? 

নমিতা বলে ওঠেঃ যাবার সময় আবার কেন ওসব কথ। তুলছ বৌদি । 
আমাদের যেতে দাও। 

ল্লান হাসে কামিনী । ছুরস্ত অভিমানে তার অন্তঃকরণ ছাই হ'য়ে যাচ্ছিল। 
বলে: বুঝেছি ঠাকুরঝি। এস তোমরা। যাওয়াটা তোমাদের প্রয়োজন 
যুক্তিতে তো৷ তোমরা এখন কান দেবে না? 

নমিতা বলে: মানে? 

£ মানে আমরাই এখন, তোমাদের বোবা । তুমিই এখন একমাত্র 
উপার্জনক্ষম এ বাড়িতে । তাই আলাদ। হওয়াট। তোমার প্রয়োজন। 

নমিতা বলে; তুমি বলেই একথা ভাবতে পারলে আর মুখে বলতেও 
আটকালে না; কিন্তু উপার্জন তো তোমারও আছে বৌদি ! 

£ নমিতা !!--গর্জন ক'রে ওঠেন হরিপদ পণ্ডিত! 

চমকে ওঠে নমিতা, কামিনীও। এ কঞ্ঠন্বর ওরা চেনে। ওরা বোঝে 
এ নিয়ে কোনও আলোচনা করতে দেবেন না অন্ধ বৃদ্ধ । যাবেন তিনি নিশ্চয়ই 
--তবে নীরবেই যেতে চান। কামিনীর দিকে অন্ধ হতক্ষেপে তিনি শাস্ত 
সমাহিত কণ্ঠে বলেন; সতীখ্বের জোরে সাবিত্রী ফিরিয়ে এনেছিলেন 


ও 


সত্যবানকে, লক্ষীন্দরকে বেছলা। তুষি অনিমের্ষকে সারিয়ে তোল এই 
আশীর্বাদই করে গেলাম । 

ওঁরা চলে যান ! 

কামিনী চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে থাকে। 


সমস্ত দিন অনিমেষ একট] কথাও বলে না। একদৃষ্টে চেয়ে থাকে শুষ্ঠের 
দিকে । দিন কারও বলে থাকে না। সংসারের নানান দাবী আছে । আছে 
শিশুপুত্রের আহার- আছে রোগীর পথ্য। কামিনী মনকে শক্ত করে। 
উনান জালে । ছুটি ভাত ফুটিয়ে আর একটা বেগুন সেদ্ধ ক'রে ছেলেকে 
খাওয়ায়। গোরাও বোধহয় বুঝেছে--কী একট! হয়েছে আজ। অন্যান্য 
দিনের মত কোনও দুষ্টামি করে না। মায়ের কাছে ছুটি খেয়ে নিয়ে চুপ 
ক'রে শুয়ে পড়ে বাপের পাশটিতে । কামিনী একবাটি বাপি গরম ক'রে নিয়ে 
আসে অনিমেষের কাছে। ওকে খেতে বলে। অনিমেষ পাত্রট। নেয় না। 
হাত নেড়ে জানায় যে সে খাবে ন।। 

যে স্বামীর কাছে কামিনীর অদেয় কিছুই নেই-_যে ম্বামী তার হৃদয়ের 
সমত্ত কথার খবর রাখে--যার কাছে দ্রেহমনের গোপনতম সংবাধ উজার 
ক'রে ঢেলে দিয়েছে কামিনী--নিঃনক্কোচে ; সেই স্বামীর কাছেই আজ সে 
গিয়ে দাড়াতে পারছে না। কি জানি ও কি বুঝেছে। কী ভেবেছে! 
কতটুকু বিশ্বাস করেছে তাই বা! কে বলতে পারে। তরঙ্গমুখর নদীবক্ষে 
নিমজ্জমান লোক যখন সবলে আকড়ে ধরে ভেসে যাওয়া কাঠ--তখন চোখ 
খুলে সে দেখতে চায় না--ওট| ভাসাকাঠ না কুমীর ! "কাখিনীও তার শেষ 
অবলম্বনটাকে যাচাই ক'রে উঠতে সাহস পায় না। অন্তরের সী নমিতা 
বিশ্বাস করেছে, মাতৃসমা শ্বাশুড়ী বিশ্বাস ক'রেছেন, হরিপদ পণ্ডিতের ঘত 
গেবতুপ্য লোক পর্যন্ত অবিশ্বাস করেন নি এরপর কোন সাহসে কামিনী 
যাচাই করতে যাবে তার শেষ আশ্রয়স্থলকে ! বালির বাটিটা নামিয়ে রেখে 
সে চলে আসে রাম্গাঘরে । উনানে জল ঢেলে দিয়ে চুপ ক'রে বসে খাকে। 


১ 


অনিমেষ ওকে ভাকে £ শোন। 

যন্তরচালিতের মত কাষিনী এসে ধ্াড়ায় ওর শয্যাপার্ে 

£ কি হয়েছে বলতে? কি মিথ্যা অভিযোগের কথা বলছিলে তুমি! 
কালরাত্রে হ'লই বা! কি? 

আর স্থির রাখতে পারে না কামিনী নিজেকে ৷ ঝাপিয়ে পড়ে স্বামীর 
বুকে। ফুলে ফুলে কাদতে থাকে । অনিমেষ বুঝেছে ওকে এখন খানিকটা 
কাদতে দিতে হবে। তাই চুপ ক'রে থাকে । অনেকটা কেঁদে কামিনী একটু 
হাল্কা বোধ করে। অনিমেষ আবার বলেঃ কি হয়েছে বলো। কেন 
বাবা আমাদের ছেড়ে গেলেন । ওঠ, মুখ তোল । 

কায়িনী ওর বুকের মধ্যেই মুখ লুকিয়ে বলে : শুরা বিশ্বাস করেছেন যে 
আমি অসৎ উপায়ে উপার্জন করে তোমাদের এ সংসারট। চালাচ্ছিলাম 
এতদ্দিন-- 

১ অসৎ উপায়? চুরি ক'রে? 

£ ওগো না, না! আমি আমি-_ 

£ বুঝেছি থাক। 

কান্ার প্লাবনে বুঝি ভেসে ফাবে কামিনী । 

অনিমেষ শান্ত সমাহিত কে বলে £ ওঠো বউ, আমি বিশ্বান করিনি। 
রা না চিনলেও আমি তো! তোমাকে চিনি। ওঠে, আমার বালি নিয়ে 
এন। আমাকে বাচতে হবে। আমার রোগ মুক্তিতেই একমাজ্--, আমি 
মরব না, আমি মরতে পারি না! 

কামিনী ওকে নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধরে। একটাও কথা বলে না! 

নিজেকে কামিনী সামলে নেয়। তার সবকিছু তাহ'লে ফুরিয়ে যায় নি। 
তার স্বামী, তার জীবনমরণের সাথী তাকে অবিশ্বাস করেনি । অনিমেষ বেচে 
উঠতে চায়। অনিমেষ বেঁচে উঠবে। ব্রত-উপবাস নয়, সেবা দিয়ে, পরিচধ। * 
ক'রে, স্তশ্রষ। ক'রে সে মৃতকল্প স্বামীকে সারিয়ে তুলবে । যতবড় সত্যাশ্রয়ীই 
হ'ন হরিপদ পাগডত, যত শ্রদ্ধাম্পদ-পূজ্য ব্যক্তিই হ'ন তিনি-_সে সতীত্বের 


৫১৬ 


অছিষিময় মর্ধাদার সামনে তাকেও এসে ত্বীকার করতে হবে ক্রটি। এই ভাঙ্গ। 
সংসার জোড়া দেওয়াই হ'ষে কামিনীর জীবনের ব্রত। 

হ্বিগুণ উৎসাহে জলে ওঠে কামিনী । তাকে লড়াই ক'রে প্রমাণ দিতে 
হবে। কিন্ত লড়বে যে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে__সেই দারিগ্র যে অসীম 
শক্তিশালী । অনিমেষের অন্থ্খটা কি তাই জানা যায়নি আজও । একমাসের 
উপর সে শধ্যাশায়ী। কোনও চিকিৎমক এসে দেখেন নি ভাকে। মোবাইল 
মুনিটের ডাক্তারখানায় হরিপদ পণ্ডিত গিয়ে রোগীর অবস্থা বর্ণনা করতেন ' 
আর মনকে-প্রবোধ-দেওয়া লাল-নীল জল নিয়ে আসতেন । তাই খাওয়ান 
হ'ত অনিমেধকে | মায়ের চরণামৃত ছিল এ ছাড়াও । 

কামিনী স্থির করল যেমন ক'রে হক ভাক্তার দিয়ে অনিমেষকে দেখাতে 
হবে। কলোনীর বড় তাক্তার লালুবাবু। তাঁর দর্শনী বেশী। চৌধুরী 
ডাক্তারও বাঁড়িতে এমে দেখলে দু'টাকা নেন। এক আছেন নিতাই ঠাকুর্দা। 
অনেক ক্ষেত্রে বিনা দর্শনীতেই রোগী দেখেন তিনি, কামিনী শুনেছে একথ!। 
কিন্ত নিতাই কবিরাজ থাকেন কালোনীর একেবারে অপর প্রান্তে--ই-রকে । 
কে ডেকে আনবে তাঁকে? তাছাড়া কামিনীর সংসারে চাল ডাল সবই 
ফুরিয়ে এসেছে । বিষ্পদর কাছে যে দশটা টাকা ধার করা আছে তাও শোধ 
করা হয়নি । অন্তত একখান! শাড়ি তাকে কিনতে হবে এ মাসেই । এখানা 
ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে পড়েছে। 

কামিনী অবাক হ'য়ে ভাবে কি ক'রে এ ব্যবস্থা অন্থমোদন করলেন 
হরিপদ মাস্টার? ধরে নেওয়। যাক তার অন্মান সত্য, তিনি জানতে পেরে- 
ছিলেন যে তার পুত্রবধূ চক্রবর্তী পরিবারের সমস্ত মান বিসর্জন দিয়ে বিপথেই 
পা বাড়িয়েছিল। বেশ কথা। কিস্তকেন সে গিয়েছিল ও পথে? তাদের 
সংসারের মুখ চেয়েই তে1? সে উপার্জনে কি খর পুত্রবধূ গহনা গড়েছে? 
তবে? তাহ'লে কেন তিনি তিরস্কার ক'রে ওকে সংপখে আনবার চেষ্ট। 
করলেন না? স্কুলের কোনও ছেলে হুষ্টমি করলে কি তিনি তাকে 
শোধরাবার চেষ্টা করতেন না? বিপখেই বদি যাজ। সক ক'রে থাকে সে তবে 
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তাকে এভাবে একল। রেখে যাওয়াটা কি সেই পাপপথে যাত্রার বাবস্থা্টাই 
সুগম ক'রে দেওয়া নয়? এ কথা কি হরিপদ পণ্ডিত বোঝেন না? আর 
তা ছাড়া কামিনী যদি বিপথে যায় তাহ'লে কি অনিষেষকে ত্যাগ করতে 
হইবে? অনিমেষের অপরাধটা কি? তিনি কি বিশ্বাস করেন অনিমেষের 
অন্থমোদন আছে কামিনীর এ ব্যবস্থায়? রোগজীর্ণ পাঙুর এ মানুষটার 
সম্বন্কে একথ। ভাবতে পারলেন তিনি? তাছাড়। কাগুজ্ঞানহীনতার চরম 
' পরিচয় কি রেখে গেলেন না ওরা । একজন অন্ুস্থ মান্ুষ_-একটি শিশু আর 
একজন যুবতী নারীর পক্ষে বিনা রোজগারে কি ক'রে চলবে সংসার? কে 
জলটা তুলে আনবে? চালট। হুনট! কিনে আনবে? অন্ততঃ লতুকে কিংবা 
বাধলুকে এ পরিবারে দিয়ে যাওয়া কি উচিত ছিল না গুদের? অভিমানে 
মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে কামিনীর। আর বাবলুটাই বা কি? তুলেও 
একবার আসে না বৌদির কাছে! একবার মনেও পড়ে না দাদা বৌদির 
কথা! মনে পড়বে কেন? এখন যে দিদি রোজগার করছে! বৌদির ফ্যান- 
ভাতের কথা আর মনে পড়বে কেন। উঃ! কি নেমকহারাম ছেলেটা ! 
ছুনিয়ার উপর শ্রদ্ধা হারায় কামিনী । শুধু স্বার্থ! আর কিছু চায় না কেউ! 
মানুষে মান্ধষে এত যে মধুর সন্বন্ধ-_য। নিয়ে গড়ে উঠেছে এত সাহিত্য এত 
কাব্য--তা৷ শুধু ম্বার্থের খাতিরেই। প্রয়োজনের মানদণ্ডে বিচার হবে 
অন্তরের নমস্ত কোমলবৃত্তিগুলি ! 

ওঁরা যেদিন চলে যান সেদিন রাত্রেই একবার এসেছিল বাবলু । তারপর 
থেকে ভুলেও এ পথ মাড়ায়নি। সেদিন সকালেই ওর! চলে গেছেন। রাত্রে 
অঙ্সিমেষ ঘুমিয়ে পড়েছিল। ওর একখানা হাত গোরার গায়ের উপর। 
গোরাও ঘুমের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছে ওর বাপকে। ওদের নিশ্চিন্ত নিত্রার 
ছবিখানি বসে বসে দেখছিল কামিনী । হঠাৎ বাইরে কে ভাকল ২ বৌদি! 

জানালা দিয়ে উকি মারে বাবলু। 

পরক্ষণেই ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে বৌদিকে । 

কাদামাধ। খালি পা ছেড়া সার্ট জার হাফপ্যান্ট । হাতে জড়ান কামিনীর 
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শায়াটা। করলার গু'ড়োতে বাবলুর মাথাটা! ভি । সেগুলি ঝাড়তে ঝাড়তে 
কামিনী বলে; তুই ফোখেকে রে? 

বাবলু প্রতিপ্রশ্ন করে : বাবা মা নাকি চলে গেছেন? কোথায় গেছেন? 

£ সেকি রে? তুই জানিসনা? হরিশ মিত্রের প্লটে। তুই যাসনি 
সেখানে? 

ঝাকড়া মাথাট। নেড়ে বাবলু জানায়--না। 

£ তবে জামা কাঁপড় পেলি কোথায়? কাল তো পালিয়ে গেল আমার 
শায়া পরে। 

£ এগুলো মশলামুড়ির । আমার সব কথা শুনে একদিনের জন্তে ধার 
দিয়েছে ও। বৌদি, আমি এখানে থাকৃব--ও বাড়ি যাব না বিস্তু। 

,ওর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে কামিনী বলে : ছি বাবলু, ওকথ! বলতে 
নেই। শুরা বাপ মা, ওরা গুরুজন। শুদের কাছেই থাকতে হবে তোমাকে । 

তুমিও তো গুরুজন--দাদাও তো গুরুজন। 

£ সে তো ঠিক কথাই। তবে বাবা বলেছেন আমাদের ডিউটি ভাগ 
হ'য়ে গেছে। তুই বাব মাকে দেখবি, আমি দেখব তোর দাদা আর 
গোরাকে । তোর দাদ] ভালে হয়ে গেলেই আবার আমর৷ সব এক হব। 

বাবলু বড় বড় চোখে মাতৃনমা বৌদির কথাটা প্রণিধান করবার 
প্রয়াস পায়। 

£ কিরে পারবি না? 

£ কিন্ত দিদিরাই তো দেখতে পারে বাবা মাকে । তাছাড়া সবাই 
এক সঙ্গে থাকলে ক্ষতি কি হ'ত। 

£ ক্ষতি হত। সব কথা তো তুই বুঝবি না ভাই। কিরে পারবি না 
বাব মাকে মাছষ করতে ? 

বাবলু গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়ে। এগারো বছরের বাবলু বাপমাকে মান্য 
করার দায়িত্ব নেয়। পকেট থেকে কিছু খুচরা পয়সা বার ক'রে বলে £ এটা 
নাও। আর নতুন কত প্যাকেট বানিয়েছ দাও। 
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কামিনী পয়সাটা নিতে পারে না। বলে: ও পয়সা তোর কাছেই থাক 
বাবলু। তোদের সংসারে খরচ করিস। মাকে সব কথ! খুলে বলিস। 
তাঁকেই পয়সা! দিস্‌। 

£ মাকে বল্পে মা আমাকে চানাচুর বিক্রি করতে দেবে না। 

£ তবে দিদিকে দিস্‌। আর বলিন সমন্ত কথা খুলে। বুঝেছিস ? 

£ ওর। সবাই সমান। জানতে পারলে রক্ষা রাখবে না কি? 

£ নারে! কথাট। এখন বলে দেওয়াই দরকার । আমিই বলতে 
চেয়েছিলাম-_কিস্ত বলা হয়নি। তুই বল্পে হয়তো সব মিটে যাবে। 
বলবি তো? 

£ আচ্ছা বলব অখন। তাহলে নতুন প্যাকেটগুলে। দাও! 

£ আর ভাজিনি আমি। 

; তবে কালকের সেই ফেরত দেওয়া প্যাকেটগুলোই দাও। 

কামিনী চুপ করে থাকে । বাবলু রান্নাঘরের ও কোনা থেকে মাটির হাড়ি 
উবুড় ক'রে বার করে প্যাকেটগুলো । 

কামিনীর মনে পড়ে যায়--“তোমার রোজগার করা অল্নে যদি আমি ভাগ 
বসাই তবে সে অন্ন আমার কাছে গোমাংস 

£ ওগুলো! নিস্‌নে বাবলু । 

£ বারে! তুমি নতুনও ভাজবে নাঁ_পুরানোগুলোও দেবে না। বে 
আমার বিক্রি বন্ধ থাক্‌ কালকে ! 

কামিনী চুপ ক'রে থাকে । কি বলতে পারে সে? কি করেই বা 
বোঝাবে তাকে-কেন সে আজ আর সাহায্য করতে পারে না এই ক্ষুদে 
ব্যবসাম্ীকে। 

£ কাল তাহলে এসে নতুন প্যাকেট নিয়ে যাবো। বেশী করে ভেজে 
রেখ কিস্তু। 

কামিনী ধীরে ধীরে বলেঃ আমি আর চিড়ে ভাঙব না বাবলু! 

বাবলুর মুখের ভাব বদলে যায়। অস্ফুটে বলে; ডাজবে না? ও 
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ভাঁজবে না! তারপর হঠাৎ কেঁদে ফেলে ;: তবে আমার বাবসা উঠে যাক্‌। 
আমর] না খেয়ে মরি! তাড়িয়ে দিলে বাড়ি থেকে-_কিছু বল্লাম না। টাকা 
নিলে না তাও কিছু বল্লাম না-ভাজ] প্যাকেটগুলে। চাইলাম তাও দিলে না! 
এখন বলছ চি'ড়ে ভেজে দেবে না। আমি কি নিজে ভাজতে পারি? তুমি 
কি চাও আমরা সবাই না খেয়ে মরি ! 

কামিনী ওকে বুকে টেনে নেয় । অব্যক্ত যন্ত্রণায় হু ছ করেকেদে উঠতে 
ইচ্ছে করে। ভারী গলায় ওকে বলেঃ আজ তুই অনেক কথাই বুঝবি না 
বাবলু। বড় হ'লে খন এমব কথা মনে পড়বে তখন অন্তত এটুকু বিশ্বাস 
করিস তোর বৌদি কখনও কোন মন্দ কাজ করেনি । আমাকে আর কাদাসনে 
বাবলু । বাড়িযা! ঠাকুরঝিকে বলিস চিড়ে ভেজে দিতে। 

বাবলুর রাগে একতিলও কমে না এ কথায়। দুরন্ত অভিমানে চানাচুরের 
প্যাকেটগুলো মেজেয় ছড়িয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায় সে ঝড়ের মতো । 

সেই শেষ। 

আর আসেনি বাবলু! 

কামিনী অবাক হ'য়ে যায়। বাবলু নিশ্চয়ই অন্থরোধ করেছে নমিতাকে 
চিড়ে ভেজে দিতে । কথা প্রসঙ্গে সবই জানাজানি হ'গ়ে যাওয়া উচিত । 
আজ সাত দিন হ'য়েগেছে। এতদিনে নিশ্চয়ই জানতে পেরেছেন ওঁরা কি 
ভাবে রোজগার করত ওর! দেবর-বৌদি । তবু এল না নমিতা অথবা লু 
বৌদির কাছে ক্ষমা চাইতে । একবার বাবলুকেও পাঠালে! ন| জানতে 
অনিমেষ কেমন আছে! কারও যেন কোনও দায়িত্ব নেই। এই ছুতো ক'রে 
বেকার পুত্রকে ফেলে পালিয়েছেন রা ধামিক সেজে ! কামিনী গলাম্ দড়ি 
দেবে তবু গিয়ে দাড়াবে না সেখানে ভিথারীর বেশে ! কখনই না! 


কলোনীর প্রায় কেন্ত্রস্থলে একটা লদ্বা টিনের ঘর। দেওয়াল, জানাল” 
দরজা, ছাদ সমস্ত টিনের । এটি মেয়েদের স্কুল। দারুণ গ্রীদ্মে যখন 
টিনের নিচুচালার তলায়, ছাত্রীদের রাউল-ফ্রক ভিজে ওঠে তখনও নিরবচ্ছিয্ 
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ধারায় চলতে থাকে অধায়ন-অধ্যাপন। আবার খন টিনের' চালে পড়ে 
চড়বড় করে বৃষ্টি তখনও ছাক্রীর। মুখস্থ করতে থাকে-_-“লাফ্রিকার উদ্ধরে 
সাহার! মকুভূষি-..পৃথিবীর বৃহত্বম মরুভূমি! ছাত্রীদের 'ধ্যয়নই যখন 
তগশ্চর্ধা তখন কঠিন তপস্তাই করছে তারা বলতে হবে । অগ্নিকুত্ডের উপর 
উপবেশন করে যদি গাজনের সন্ন্যাসী মোক্ষপথের পাশপোর্ট পায় তবে এই 
টিনের চালার দাবদাহে অর্ধসিদ্ধ কোমলাঙ্গী মেয়েগুলি নিশ্চয়ই আশ! করতে 
পারে, মা সরম্বতী খুশীমনেই ওদের অন্তত পাশ মার্কট পাইয়ে দেবেন ॥ 
দুর্ভাগ্যবশত এ ব্যবস্থাটায় খুশী হ'তে পারেন নি স্থুরেখা ঘোষ-_মেয়েস্কলের 
নবনিধুক্ত হেডমিস্ট্রেপ। 

এই নিয়েই কথা হচ্ছিল টিচারম্‌ রুমে । হেডমিস্ট্রেস স্থরেখা দেবীর বয়স 
অল্প; কিন্ত রাঁশভারী মহিলা তিনি । শোনা যায় যে বড় ঘরের মেয়ে সখ 
ক'রে চাকরি করতে এসেছেন । তিনিই বলছিলেন £ আপনার কি বলেন? 
আমি আজ ছ'মাস হ'ল এসে চার্জ নিয়েছি, কিন্তু স্কুলের হালচাল দেখে বুঝেছি 
এর উন্নতি হওয়া ছুঃমাধ্য। এক একট। পায়রার খোপের মত ঘরে গাদাগাদি 
ক'রে বসে ছাত্রীর।। একট| ম্যাপ নেই, লাইব্রারী রেফারেন্স নেই, টিচারদের 
বসবার চেয়ারের পায় ভাঙ্গা, নিচু ক্লাসে বেঞ্ পর্যন্ত নেই। তাছাড়া এই 
টিনের চালার উত্তাপে মেয়েদের পক্ষে পড়ায় মন দেওয়াও কষ্টকর । আমি 
ওয়েলফেয়ার অফিসারকে বহুবার বলেছি; কিন্তু কোনই ব্যবস্থা হয়নি। 
এ ক্ষেতে কি করণীয়? আপনার! কি পরামর্শ দেন? 

সবাই মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। এ ব্লকের শোভনাদিই বয়োজোষ্ঠা। 
তিনিই উঠে প্াড়ান £ কথা তো নতুন নয়। আমাগো ইস্কলের আজ পাঁচ 
বচ্ছর এই হাল। কর্তৃপক্ষ খন শুনতাছেন না তখন আর কি করন? 
এমনিই চলুক। 

£ এটা তো! সহজ যুক্তি। কিন্তু যেটা চলা উচিত নয়--সেট! এতদিন 
চলেছে বলেই তে! তাকে চিরদিন মেনে নেব না আমরা । 

£ তয় কি ইন্ুল বন্ধ কর্য। দিবার কথা কন নাকি? 
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' £ দরকার হ'লে ভাও করতে হবে। 

অল্প আলোচনার পরেই কিন্তু বোঝা গেল প্রধান শিক্ষরিজীর সঙ্গে এ 
বিষয়ে অন্তান্ট সকলে একমত নন। এই টিনের ঘরখানি আছে বলে মাস 
গেলে গ্রাসাচ্ছাদনের ঘা হ'ক একটা ব্যবস্থা হয় এদের। মেয়েগুলো তবু 
কিছু লেখাপড়া শেখে, গৌন হ'লেও, সেটাও ত ধরতে হবে। স্কুলকে যদি 
উনি উন্নত করতে পারেন তো৷ করুন--কিদ্ক উন্নত করতে গিয়ে যদি স্কুল 
বন্ধই ক'রে দিতে হয় তাহলে আর উন্নতি কিহ'ল? হেড়মিন্রেস্‌ স্পষ্টই 
বিরক্ত হলেন। আলোচনা সেখানেই বন্ধ রেখে রওন! হলেন বাড়ির দিকে । 
শোভনাদি মৈত্রেরীকে জিজ্ঞাসা করেন : ঘর যাইত না? 

£ যাইতাম না? এইহানে! বইয়া করবামট। কি? 

একে একে সকলেই রওনা হ'য়ে পড়ে । ভি. ব্লকের নমিতা! চক্রবর্তী নূতন 
চাকরি পেয়েছে । প্রথম মাসের মাইনেটাই আগাম নিতে হয়েছে। 
আজকের আলোচনায় বেচারী দমে গেল। অনেক আশা ভরসা নিয়ে এসেছে 
সেচাকরি করতে । এই চাকরিটি দিয়েই সে রক্ষা করবে একটা গোটা 
পরিবারকে । অন্ধ বাপ, বৃদ্ধা মা, ছোট ভাই বোনদের । তাছাড়া মাসিক 
কিছু সাহায্য করতে হবে দাদাকে, ষতদিন না স্বস্থ হয়ে ওঠে সে। নিজের 
জন্ত দুঃখ নাই তার । একলা মান্য হ'লে কোন ভাবনা ছিল না। কিন্তু সমন্ত 
পরিবারটার কথ! ভেবে মনটা ভারি হয়ে উঠল | নিজে সে বিবাহ করবে না 
অন্ধ বাপের পরিচর্যায় বিকিয়ে দেবে জীবনটা? কিন্ত লতৃ? কে বলবে পনের 
বছরের মেয়ে? নাঁ বেড়েছে দ্রেহে, না মনে । এখনও কিশোরী বালিকার 
মত পাড়ায় পাড়ায় ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায় 

পায়ে পায়ে সে বাড়ির দিকে চলে আসে । হঠাৎ ভীষণ রাগ হ'য়ে গেল 
হেড মিস্ট্রেপের উপর | কি দরকার বাপু আপনার একটী গড়া জিনিস ভেঙ্গে 
দেওয়ায়? সথের চাকরি করতে এসেছেন, ভালো না লাগে তাহ'লে 
রিজাইন দিয়ে বাড়ি চলে গেলেই পারেন। কিন্তু লতুটাকে এবার শাসনে 
আনতে হবে। এমন পাগলির মত পাড়ায় পাড়ায় বেড়াতে দেওয়া উচিত 
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বন্সীক-_-€ 


নয়। বাবা মাকে সে কোনও দিনই মানে না_দিদিকেই বরং তয় করে তবু 
একটু । লতুঘ়্ আদর ঘআরঘারও সন্থ করতে হ'য়েছে আনেক নহিতাকে । 
সব জ্িনিসেয়ই কিন্ত সীম! খাক? উচিত। লতুরও বোবা! উচিত সে আর 
ছেলেমান্থুষ নেই। এভাবে ছেড়ে দিলে বিপদ হ'তেই বা কতক্ষণ? অবস্ত 
লতু খুব চালাক মেয়ে । বাংলা উপন্তান পড়ে পড়ে অনেক কিছুই বুঝে ফেলেছে 
লে। তবু সাবধানের মার নেই। 

£ কে, লতু বুঝি? 

; না বাধা, আমি । 

£ও নমূ। লতু কোথায় রে? ছুপুর বেলা সেই যে বেরিয়েছে এখনও 
এল না তো? 

নমিতা চুপ ক'রে থাকে । সান ঘরে গিয়ে দেখে জলটাও তুলে রেখে 
যায়নি লতু। এক ফট! জল নেই বাল্তিতে। 

বিন্দুবাসিনী বলেন £ ওমা একটুও জল নেই? আমি দেখছি। 

£ থাক আমিই নিয়ে আসছি, দাও। 

মায়ের হাত থেকে বালতিটা নিয়ে নমিত। বেরিয়ে যায়। টিউব ওয়েল 
অনেকটা দূরে | ভীষণ রাগ হয় লতুটার উপর | কচি খুকি তো নয়। সারাদিন 
কুলে গরমে সেঞ্ধ হ'য়ে দিদি ফিরবে--অথচ ঘরের একটি কাজও ক'রে রেখে 
যায়নি । হয় মা» নয় দিদি কেউ করুক! সকালবেল। যে ছেড়া কাপড়খান। 
কেচে জলচৌকির উপর রেখে গিয়েছিল সেখানাও মেলে দেওয়া হয়নি। ফলে 
স্থুলের ফর্স। কাপড়ট। ছেড়ে রাখবার উপায়ও নেই । আর কেউ না জাঙ্ছক মা 
তে? জানে ওর বাইরে বেরুবার জন্ত এই একখানা মাঅ শাড়ি। এটি কিনতে 
বাধ্য হ'য়েছে মে চাকরি পাওয়ার পর। মায়ের নাকছাবিটা হারাতে হয়েছে 
এজন্যেই। অথচ কেউ লংলারের কখা একটু ভাবে না! অন্তদিন স্কুল থেকে 
ফিরে সে এখান! খুলে রাখে। সন্ভর্পণে ভাজ ক'রে রেখে দেয়। পরে ছেঁড়া 
শাড়িটা। আজ হ্বাধ্য হয়ে এটাই পরে থাকতে হ'ল। 

'ভি/১১৪১ নব্র বাড়িখানায় সং্প্রতি উঠে এনেছেন হরিপদ পণ্ডিত । 
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বাঁড়িটার লিটল রেডেল পর্বন্বীখ। হয়েছিল । নাং দরজা! জানালার মাথা 
পর্ধস্ত। ছ্‌-খানি ঘর | “ওয়েল-ফেষার অফিলারের' জন্গ্রহে এর লাখায় খান- 
কয়েক করোগেটেড টিন চাপাতে পেরেছেন পঞ্ডিত। ঘরের ভিতয় চুকে তাই 
ভালে করে দাঁথ! খাঁড়া ক'রে উঠে দাড়ানো যায় না। হরিশবাবু ফেনার্টার, 
বাড়িটা তিনি শেষ ররেন নি বটে কিন্তু কয়েকটি গাদ! ফুলের চাত্া পান 
লাগিয়ে গেছেন। শুকিয়ে রয়েছে সেগুলো । লাগিয়েছিলেন কয়েকটা 
রজনীগন্ধাও। ফুল ধরেনি ভাতে । সবুজ সতেজ ভাটা বেরিয়ে এসেছে তার 
ভিতর থেকে । তার মাথায় ঈবৎ লালচে-সবুজ কলির ওচ্ছ । আমাচ মাস পড়ে 
গেছে--তবু ফুল ধরেনি অযত্বের গাছে । সব গাছে যখন ফুল ঝরাধার সঙন্্ 
হ'য়ে এল তখন ফুল ফোটাতে বোধ হয় লঙ্জাই পাচ্ছে ওর চার! গাছ। ভাবে 
নমিতা--নিজের দিকে চেয়েই। 

হাত মুখ ধুয়ে এসে বসে বাপের কাছে। 

প্রশ্ধ করে £ খেয়েছ কিছু ? 

£ এখন আবার খাই নাকি আমি? 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । শেষে বৃদ্ধ বলেন: বাগানে যাবি না? চল 
ভাট। গাছগুলোর তলায় আগাছাপগুলে! তুলে দিই গে। 

হরিশ মিত্রই লাগিয়েছিলেন ভাট। গাছগুলো । 

নমিতা হেসে বলে £ সে আমিই তুল্‌ব অথন রবিবারে । তুষি যেন তুলতে 
বস না। তাহ'লে আগাছা বলে ভাটা গাছগুলোই তুলে ফেলবে শেষে । 

বৃদ্ধ হাসেন। তারপর আবার বলেন £ তুই একটু বুবিয়ে বলিস 
লতুকে । কি ধিঙ্গির মত সারাদিন খালি দুরে ঘুরে বেড়ায়। ভালো 
লাগে না একটু । আমার কথা শোনে না--তোর মায়ের কথা তো! কানেই 
তোলে না-কলোনীর ছেলেদের তো জানিস! 'আতবড় মেয়ে--বদনাষ রটতে 
কতক্ষণ ! 

নমিতা প্রশ্থ করে £ বানলু এসেছিল আজ ? 

£ ওই আর এক ছেলে! হতভাগা কোথাকার ! জান্জ দশঙগিন হ'য়ে গেল 


ধণ 


-স্এলনা একবার এ বাড়ি! লতুর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল রাস্তার । লতুকে 
রলেছে--সে সেই আছে--আঁসবে ন1 এ বাড়ি। 

£ এটা বৌদির ভারি অন্যায় । এভাবে বাবলুকে আটিকে রাখা । 

£ কিন্ত সেই বাকি করে? অঙ্গু তোবিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না। 
বাড়িতে আর দ্বিতীয় প্রাণী কে আছে যে জলটা তুলে আনে-_বাজারটা ক'রে 
দেয়। থাক্‌ বাবলু ওখানেই । 

বিদ্বুবামিনী যোগ দেন: কিন্তু ওখানে থাকলে তো! ও মানুষ হবে না । 
তুমিই তো আসবার লময় অন্ুকে বললে বাবলুকে মানুষ করবার জন্য আলাদ! 
হচ্ছি আমরা! 

বৃদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন : অসুস্থ মানুষটাকে সত্য কথা ব'লে এলেই 
কি খুশী হ'তে তোমর1? 

নমিতা বলে £ কিন্তু তাই বলে বাবলুকে কি একবার খোঁজ নিতেও 
পাঠাতে পারত না এ দশ দিনে? 

বৃদ্ধ চুপ করে থাকেন । তারপর আবার প্রশ্ন করেন £ টাকাটা পাঠিয়েছিস ? 

£ হ্যা বাবা । 

£ কবে? 

£ আজই । 

£ অন্ত কেমন আছে? 

£ তা তো জানি না। 

£ তাতো জানি না! কে নিয়ে গিয়েছিল টাকাটা । তুই নালতু? 

£ আমি মনি-অর্ডার করেছি। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন বৃদ্ধ : কাজট। ভালো করিসনি নমূ। লতুকে পাঠালেই 
পারতি। অন্ুটা কেমন আছে জেনে আসত । 

£ সেও তো! একটা খবর পাঠাতে পারত? তারও তো! উচিত ছিল 
বাবলুকে এ বাড়ি পাঠিয্বে তোমাকে একটা খবর দেওয়া ! 

নীরব থাক্ষেন চক্রবর্তী । 


বিশ্বুবাসিনী যোগ দেন তার নিজেরই আনা উচিত ছিল বাহলুর 
হাতধরে। অভাবের তাড়নায় অন্যায় যদি করেই থাকে কিছু--তার কি 
উচিত ছিলনা তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে আমাদের ফিরিয়ে লিয়ে যাওয়া ? 

নষিতাও ফি একট] বলতে যাচ্ছিল, চুপ ক'রে গেল। একজন অপরিচিত 
যুবক এগিয়ে আসছে ওদের বাড়ির দিকে । হঠাৎ হাত তুলে নমস্কার করে। 
লমিতাও প্রতিনমন্থার করে। যুবকটির দেহাবয়ব স্ুগঠিত। চুলগুলি 
অযক্নবিন্যত্ত । জামাটার হাতা অনেকখানি ছিড়ে গেছে। চোখে 
চশম।--খালি পা। নমিতা একটা মোড়া এগিয়ে, দেয় । বিন্ুবালিনী উঠে 
যান ভিতরে । যুবকটি বলে £ নমিতা চক্রবর্তী কার নাম? 

উত্তর দেন বৃদ্ধ; কে? 

প্রতি প্রশ্ন করে ভূষণ : আপনিই হরিপদ চক্রবর্তী মশাই ? 

£ হাঁ, বহ্ছন। আপনি ? 

বসেই ছিল যুবকটি । বলে ; আমার নাম ভূষণ, ভূষণ রায়। এ ব্লকে 
৭২৪নং প্লটে থাকি আমি। তা আপনার ঠিকানা শুনেছিলাম ২*৭? 

£ ইহ» আমরা সম্প্রতি উঠে এসেছি। 

£ ও | দেখুন আমি এসেছিলাম আপনার মেয়ের কাছে । ০০০৭ 
কাছে। আপনিই আশ করি । 

নমিতা ঘাড় নেড়ে সায় দেয় । জিজ্ঞান্থ চোথে চেয়ে থাকে । 

£ কলকাতায় গোলদিঘীর ধারে হকার্স কর্দারে আমার একটা দোকান 
আছে। রেডিমেট-ফ্রক, ব্লাউস, ইজেরের দোকান । আপনাদের মত 
মেয়েদের দিয়ে আমরা জামা কাপড় বানিয়ে নিই। বিক্রি করি সেই 
দোকানে । অনেক মেয়ে আমাদের সরবরাহ দেয়। যারা সেলাই করতে 
জানে, সময়ও আছে যথেষ্ট, অথচ নেই মুলধন অথবা! বিক্ষি করার ব্যবস্থা, 
তারা এভাবে আমাদের সাহায্য করে। বিনিময়ে আমরাও মঞুরি দিয়ে 
সাহায্য করি তাদের। আমার আছে কাপড়, আছে গোকান--আপনার 
আছে সেলাই শিক্ষা, আছে অধ্যবসায় ; আমি-- 


৮ 


ওকে থামিয়ে দিয়ে নমিতা বলে: গ্রথঙ্গত আমি সেলাই করতে জানি 
একথা জানবেন কার কাছে? আর ছ্বিতীয়ত আমার অখণ্ড অবসয় আছে 
এটাই বা ধরে নিলেন কি করে? 

লোকটি একটুও অগ্রতিষ্ত হয় না, বলে £ এবার কঠিন প্রশ্ন করেছেন । 
আপনার এক নম্বর প্রশ্নের জবাব আমরা জহরী-_ঠিক চিনে মিতে পারি। 
ক'দিন আগে সি. ডি. পি. এক্সিবিসনে আপনার কয়েকটি সেলাইয়ের নমুন! 
দেখি। সেখানেই আপনার ঠিকানা পাই। আর দ্বিতীয়ত অবসর না থাকার 
কোনও কারণ নেই। সংসারের কাজ ছাড়া ছুপুরট। সব গৃহস্থ মেয়ের কাছেই 
অখণ্ড অবসর । 

বৃদ্ধ হরিপদ যোগ দেন £ নমিতা স্কুলে পড়ায়। 

£ নমিতা স্কুলে পড়ায়! টিচার! সর্বনাশ! মাপ করবেন- আমি 
জানতাম না। আচ্ছা আসি আমি। 

সত্যিই উঠে দাড়ায় ভঙ্গলোক । নমিতা ওর ভাবগতিক দেখে হেসে ফেলে । 
বলে £ তা বলে পালাবার কি আছে? 

£ আছে নমিভা দেবী, আছে! কিছু মনে করবেন না আপনি--এঁ স্থুল- 
মাস্টার জীবাটিকে আমি শৃঙ্গী, দস্তী গ্রভৃতির পর্যায়েই ফেলি এবং চাণক্য বাক্য 
স্মরণ করে শত হস্ত দূর দিয়ে চলি-_ 

স্কুলমাস্টার হরিপদ পণ্ডিত কথাটা বোধ হয় সহ করতে পারেন না। 
সংশোধন করে দেন: চাণক্য পণ্ডিত কিন্তু মাস্টার মশাইদের কাছ থেকে 
শত হত্ড দূরে সরে যেতে বলেন নি-- 

ঃ কারণ তিনি নিজে পত্তিত ছিলেন। আমি যূর্থ মাহ; মাস্টার 
মশাইদের ভয় করি! ছেলেবেলায় বেঞ্চির উপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে-_ 

£ তাই বুঝি আজও টিচার দেখলে দীড়িয়ে ওঠেন ?- বলে নছিতা 

বসে পড়ে ভূষণ £ নাঃ! আপনি আমাকে আবার বসিয়ে ছিলেন 
দেখছি । 

£ বসিয়েছি বটে, তবে পথে বসাইনি । বঙ্গিও স্থলে আমার জর্নেকটা সম 


চে 


কাটে, তবু রাগে আপনার কাজটা ক'রে দিতে পারব । সংসারের অবস্থা ভৌ 
বুঝতে পারেন--যেটুকু আয বাড়ানো যার । 

ভূষণ ঘনিয়ে বসে । নিজের পরিচয় দেয়। ভূষণের আদি নিবাস কুহিয়!। 
কলোনীতে এসেছে একেবারে আদি পর্বেই । হাউস-বিন্ডিং পোঁম দিয়ে গড়ে 
তুলেছে একখানা বাড়ি। স্মল-ট্রেড লোনের অর্থে সক করেছে এই জাখা 
কাপড়ের ব্যবসা । বাড়িতে আছেন বৃদ্ধা পিসী আর মাহার] ছু বছরের 
মিঠুয়া। একটা হাতকল ছিল। মিয়ার মা বুবালা একা হাতেই ভ্ষণের 
দোকানের জন্ত প্রয়োজনীয় সমস্ত মাল সরবরাহ করত। অক্লান্ত পরিশ্রম 
করত স্থবালা। সে মার! যাবার পর পিসীই চালায় কলট) বিস্ত আজকাল 
বৃদ্ধার পক্ষে আর সম্ভব হ'চ্ছে না এতটা পরিশ্রম । মাঁহারা নাতলীটাকে মানুষ 
করাই কঠিন হ'য়ে পড়েছে তার পক্ষে। তাছাড়া চোখে ছানিও পড়েছে। 
এদিকে ফ্যাসানও পালটাচ্ছে অনবরত । নূতন নমুনা এনে দিলে তার সেলাই 
খুলে *কাট' বুঝে নিয়ে নতুন জামা কাটার মতো শিক্ষা নেই পিসীর । অথচ 
মামুলি জামার চাহিদা গেছে কমে । ফলে ভূষণ বিপদে পড়েছে । দিন কয়েক 
আগে উদয়নগরের অনতিদুরে সি. ডি. পি. টাউনসিপে একটা। প্রাদর্শনী দেখতে 
গিয়েছিল ভূষণ। সেখানে ওর নজরে পড়ে কয়েকটি সেলাইয়ের নষুনা। 
উদয়নগর কলোনীর লমিতা চক্রবর্তীর হাতের কাজ । খোঁজ নিতে নিতে ঠিক 


এসে পৌচেছে সন্ধানী ভূষণ। 
নমিতা প্রশ্ন করে ; স্থবাল। দেবী কতদিন মার। গেছেন ? 
£ বছর ছুই। 


£ সেকি, এই যে বলেন মিঠুয়ার বয়সও হু'বছর | 

£ হ্যা, মিঠুয়! হবার সষয় মারা যা সে। 

£ তাহ'লে আঁধার বিয়ে করেন নি কেন এতঙ্গিনে? 

ভূষণ অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে নমিতার দিকে । প্রশ্নটার জবাখ 
দিতে, পারে না। নঙ্গিভাই বরং লঙ্জিত হয়। এত অয় পরিচয়ে এ 
রকম ' ব্যক্তিগত প্রশ্ন করাটা নিশ্যক়ই অলোজন হয়েছে তায় তরফে । তাই, 


ণঃ 


শুধরে নেবার জন্ক বলেঃ মানে, মেয়েটাকে তো মাঙ্গষ করতে হবে 
আপনাকে । 

কৈফিয়ৎট! নিজের কাছেও খুব জোরদার মনে হয় না। হরিপদ পণ্ডিতও 
বোধকরি কথাবার্তার ধরনটা! ঠিক বরদাস্ত করতে পারছিলেন না, উনি বলে 
বসেন : সে কথ! যাক, এখন সেলাইয়ের কথা কি হচ্ছিল যেন." 

নমিতা যেন শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলে আলোচনাট। ভিন্ন পথে মোড় ঘোরায়। 
তাড়াতাড়ি কাজের কথা পাড়ে । কি জাতীয় জাম চাই। আগে তার নমুনা 
দেখাতে হবে। মঞ্জুরি কত পাওয়া যাবে সে কথাও নিঃসক্কোচে জেনে নেয়। 
ব্যবসাই যদি করতে হয় তবে সমস্ত জেনে বুঝে কাজে হাত দেওয়া ভালে।। 
বুদ্ধ আবার যোগ দেন আলোচনায় £ রান্নাবান্না, ঘরের কাজ, তার উপর স্কুল। 
এর পরেও কি পারবি ও কাজ । 

নমিতা ভূষণকেই প্রয্ন করে ;£ কি পরিমাণ মাল সরবরাহ চাই আপনার ? 

£ ধরুণ সপ্তাহে আধ ভজন ফ্রক, ছটা ব্লাউস আর ভজন খানেক ইজের 
বা সায়া। 

£ মাত্র? এতেই চলবে আপনার দোকান? এ থেকেই সব খরচ 
মিটিয়ে চলবে আপনার আমার সংসার? 

£ ভুল করছেন নমিতা দেবী । আমার দোকানে অন্তত শ' চারেক 
টাকার মাল জমে আছে । সেটা তো! খাপাতে হবে । আপনাকে দিয়ে কিছু 
চটকদার মাপ বানিয়ে নেব যাতে তাই দেখে লোক দোকানে ভেড়ে। 
তারপর যখন দাম শুনে পিছপাও হ'বে তখন বার করব আমার এ মাল। 
তাছাড়। আপনার মত অনেক মেয়েই জাম! সরবরাহ করে আমাকে । 

আবার স্থুরু হয় গভীর আলোচনা । সেলাই কলটা পৌছে দিয়ে যাবে 
ভূষণ কালকেই--সেই সঙ্গে দিয়ে যাবে কিছু নতুন নমুনাও--আর ছিটের 
কাপড়। 

আলোচনার যাঝখানেই এল লতৃ । প্রাঙ্ম নাচতে নাচতেই এল। তৃতীয় 
ব্যক্তির উপস্থিতিট। লক্ষ্য হয়নি তার । সন্ধ্যাও হয়ে এসেছে । এসেই ধক £ 
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এই দিদি, ভোকে একটা লোক খুঁজছিল। ঠিক যেমন বলেছিলাম আমি। 
চোখে চশমা) কোকরা চুল। 

হঠাৎ ভূত দেখার মতোই ভূষপকে দেখে একহাত জিব কাটে ! 

ভূষণ বলেঃ আপনার বোন বুবি? দেখি দেখি খুকি--এদিকে 
এসোতো! এ জামাটা বুঝি আপনারই করা? প্রশ্নটা নমিতাকে । 

থুকি। 

লতু একটা বন্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে চলে যায় ভিতরে । 

£ কিহ'ল? -_বিদ্বয় ফুটে ওঠে ভূষণের চোখে। 

£ আপনি ওকে খুকি বলেছেন, তাই। উনি হচ্ছেন শ্রীমতী লতিকা। 
দেবী! 

£ ও হো হে! বড়ভুল হ'য়ে গেছে তো! এই দেখুন--লেখা পড়া তো 
শিখিনি--তাই বিদ্যাসাগর মশায়ের উপদেশট। মনে থাকে না "কানাকে কানা 
বলিও না, খুকিকে খুকি বলিও না”। 

হরিপদ চক্রবর্তী জাত মাস্টার । তুল উদ্কৃতিট! আবার সংশোধন ক'রে 
দেন তিনি : না! না, বিস্তাসাগর মশাই ঠিক ও কথা বলেন নি। 

ভূষণও মেনে নেয়, বলে ঃ আজে না, তিনি পণ্ডিত মাচ্ছষ, কানাকে কানা 
বলবেন কেন? তিনি কানাকে বলতেন পদ্পপলাশলোচন,। খোঁড়াকে বলতেন 
তেনজিং নোরকে আর খুঁকিদের বলতেন প্রীযুক্েশ্বরী ঠান্দিদি মহাশক্ব]। 

সশবে হেসে ওঠেন বৃদ্ধ পণ্ডিত। নমিতাও মুখ নিচু করে হানি গোপন 
করতে । আর পাশের ঘরে ফুলতে থাকে লতু । আচ্ছা এর শোধ সে নেবে। 


নমিতার যেন নতুন জীবন স্থরু হয়েছে। উদয়ান্ত পরিশ্রম । সকালে, 
বিকালে, রাজ্বে খচখচ খচথচ ক'রে কল চালায়। স্থবালার কলটা পৌছে 
দিয়ে গেছে ভূষণ নমিতাদের বাড়ি । প্রথম সগ্াহের শেষে ভূষণ এসে জামা" 
কাপড়গুলো হাতে নিয়ে কি খুসী। উচ্ছৃুসিত প্রশংসা করে নমিতার 
শিল্পকে । বলে, -এ রকম জিনিস দিতে পারলে বত দেবেন ততই নেব আমি । 
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আর কার্টতি বাড়লে আমারও লাভ আপনারও লাভি। 

£ নিশ্চয়ই । পরম্পরের সাহায্যের জন্তই তো! এ ব্যবস্থা। 

নমিতা একটু ইতস্তত করে। মজ্জুরিটা কবে নাগাদ পাওয়া যাবে 
জিজ্ঞাসা কর! দরকার, কিন্তু এ পাধিব প্রশ্নটা করতে কেমন ধেন মন ধরছে 
না। বিমুগ্ধ ভূষণ একটির পর একটি জামা পাট ভেঙ্গে দেখল আর সত্যিকারের . 
শিল্প সমালোচকের মতোই প্রশংস! করল--ঠিক তার পরেই মজুরির কথাটা 
তোল! কেমন যেন বেমানান লাগে । 

বিন্ুবাসিনী এসে দাড়ান দ্বারপ্রান্তে । 

নমিতা বলে £ আমার মা। 

ভূষণ পায়ের ধুলো নিয়ে বলেঃ আজ আমি তবে? 

বিন্দুবাসিনী বলেন'ঃ এখনি যাবে? তাড়া আছে কোন? 

£ না তাড়া! আর কিসের? 

£ তবে একটু বসে যাওনা বাব।। উনি এখুনি এনে পড়বেন । আমি 
চায়ের জলটাও বসিয়ে দিই । 

ভূষণ বলে £ আপনার মেয়ের সেলাইয়ের হাত ভারি সুন্দর । আমার 
দোকান তো ডুবতে বসেছিল । এধাত্র। বোধহয় উনিই রক্ষা করলেন । 

নমিতা প্রতিবাদ করে; সে কি কথা ভূষণবাবু? আপনি মঞ্জুরি 
দিয়ে কাজ করাচ্ছেন। ছুঃখীর সংসারে আপনিই বরং সাহাধ্য করছেন। 
আপনিই বাচালেন আমাদের । 

লতু দরজার ওপাশ থেকে বলে : তবে বোধহয় ছুটি প্রাণই ছুজনের জন্য 
বেঁচে আছে ! 

ওরা চমকে ওঠে । ভূষণ বলে ২ কফেঠান্দি না? 

নমিতা জবাব দিতে পারে না। সেলাইয়ের কাপড়গুলো নিয়ে ঢুকে পড়ে 
ঘরে। দেখে জতু বালিশে সুখ গুঁজে হান্ছে। নমিতা বলে; একেবারে 
গোলায় গেছিল তুই। কাকে কি বলতে হম ভা জানিস না! 

জবাব দেবার মত অবস্থা নয লত়ুর। সে ভুগরে ভুগরে হাসছে খালি । 
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সেলাইগুলো ওয় ধিকে এগিয়ে দিয়ে নমিত। বলে : নে, এগচলো বেঁধে দে । 
আমি চায়ের জলট] বসিয়ে দিই'। " 

লতু বলেঃ দায় পড়েছে আমার ! 

নমিতা চলে যায় । লতু কিভাবে এক মিনিট । তারপর কাগজ কলম 
টেনে নিয়ে চট ক'রে কি যেন লেখে । ফাঁগজটা ভাজ ক'রে রেখে মেয় একটা 
ব্লাউসের ভিতর । তারপর সবগুলো পাট ক'রে বেধে দেয়। 

ভূষণ একাই বসে ছিল বাইরে । বিশ্বুবাসিনী সন্ধ্যা জালতে উঠে গেছেন। 
হরিপদ এখনও ফেরেননি। এককাপ 61 আর দু'টো! নারকেলের নাড়ু 
একটা! প্লেটে নিয়ে প্রবেশ করে নমিতা । প্যাকেটটাও এগিয়ে দেয়। 

ভূষণ বলে: একট কথা। এ হলুদ রডের বেবি ফ্রকৃটার কিন্তু মজুরি 
পাবেন না। 

£ কেন? আমার অপরাধ ? 

£ ওটা ষিঠুকে দেবে তার মাসিমা । 

£ ও, তা বেশ তে!। তাহ'লে কিন্ত একটা সর্ত আছে। মিঠুকে লিয়ে 
আনতে হ'বে। তার মাসিমাই নিজে হাতে দেবে জামাটা । 

ভূষণ রাজি হয়) পরের দিন মিঠুকে আসবে বলে কথ! দেয়। তারপর 
ভূষণ বলতে থাঁকে তার সংসারের কখা। সুখ দুঃখের ইতিহাঁস। ক্রমে ওঠে 
কলোনীর সামগ্রিক ভালমন্দের কখা। 

ববিবারে মিটিং করা হ'চ্ছে। সকলকে ফষোলে! আনার ডাকে আলবার 
জন্ক আহ্বান করা হ'য়েছে। সেখানে ইচ্ছা! করলে নমিতাও যেতে পারে। 

নমিতা বলে; আমি কেন? আপনারাই ও সব করুন । 

ভূষণ মাখা নাড়ে। বাগাড়ম্বর ক'রে বোঝাতে চায়--মেয়েরাও এগিয়ে 
না এলে কিছুতেই কিছু হযে না। 

কমে হরিপঙ্গও এসে যোগ গেন আলোচনায় । 

লতু কিন্ত আসে না। 

তুষণ চলে গেলে নমিতা বলে-_তুই যে লুকিছে বসে খাঝলি ? 
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£ গ্তধে কি লাচৰ তোমার এ ভূষণ্ীকাঁকের সামনে গিয়ে? 

নমিতা হেসে ফেলে ; তাতেই বা দোষ কি? তুই তো ওর কাছে 
এখনও খুকি ! 

£ ভাল হচ্ছে নাকিস্ত দিদি! ওঃ, কী আমার আপন জনরে ! মিঠুর 
জন্যে জামা ক'রে দেবে তার মাসি! কেন, মানি কেন? পিসী হ'তে কি 
দোষ? 

খিলখিল করে হেসে ওঠে নমিতা: ও, তা বুঝি জানিস না? এ 
ভূষপ্তীকাক যে বলে গেছে মিঠুকে শিখিয়ে দেবে তোকে “মা' ডাকতে । 
তোকে মা ডাকলে তো! আমাকে মাসিই ভাকতে হয়। 

ছুম করে একট] কিল মারে লতু দিদির পিঠে। 


খেলার মাঠের ধারে রবিবার বিরাট জনসমাবেশ হ'ল । 

ভূষণ অথব1 োগেনের আশার সীমারেখ! ছাড়ালো৷ জনসংখ্যা । প্রশ্নটা! 
নিয়ে আলোচনা হ'ত যথেষ্টই | চায়ের দোকানে, বাজারে, স্টেশনে অপেক্ষমান 
জনতার মুখে মুখে রোজই ফেরে নানান অভিযোগের কাহিনী। একপক্ষ 
অভিযোগ করে, অপর পক্ষ ধৈর্য ধরে সবটা শোনে না-তার আগেই সে 
পেশ ক'রে বসে তার অভিযোগ । শেষ পর্যন্ত সকলে মিলিত হ'য়ে গাল পাড়ে 
তৃতীয়পক্ষকে। সে তৃতীয়পক্ষ কখনও কলোনী পঞ্চায়েতের কর্তা ব্যক্তিরা, 
কখনও সরকার, কখনও বা স্বয়ং ভগবান । তৃতীয় অভিযোক্তার কথ! জানি না 
তবে বাকি কজন সে গালকে গ্রাহও করে না। আজ সভা ক'রে গালপাড়া 
হবে শুনে ওর] উৎসাহভরে সবাই জমায়েত হ'ল। 

প্রথম ও দ্বিতীয় অভিযোক্তা তৃতীয় অভিযোক্তার মতোই রইলেন 
অন্গপস্থিত। সভায় বক্তার একে একে অভিযোগ পেশ করতে লাগলেন। কি 
কি চাই--তার একটা লম্বা! ফিরিত্তি করা হ'ল। দ্কুলের পাকাধর, পাকা-রাস্তা, 
নৃতন টিউবওয়েল, পুরানো নলকৃপগুলির সংস্কার । 

আর চাই কাজ! কর্মের বিনিময়ে গ্রাসাচ্ছাদন। অশক্তদের ক্রি ভোল। 
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'মতিবিড়ি ফ্যাক্টারি জীবেন চাকি বলে: সবার আগে বাইঙ্যা দিতি 
অইব অগোর পঞ্চাইৎ। 

£ বাংতে অইব কি কও? অগো তো বাই্্যা দিছিই! ও পঞ্চাইৎরে 
আমরায় মানি না। 

একটা বন্দোবস্ত বোধহয় আগের থেকেই কর! ছিল; পিছন থেকে 
কে চিৎকার ক'রে ওঠে “কলোনী পঞ্চায়েৎ- 

অনেকগুলি কণ্ঠ ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে_-ধ্ৰংস হোক! 

বারবার তিনবার । ক্রমশঃ কগম্বর বাড়ে। 

£ পঞ্চায়েতের বিধান-- 

£ মান্বনা, মান্য না! 

যোগেন নায়েক উঠে দঈঁড়ায়। বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলে; ভাইসব ! আপনার! 
সকলে একবাক্যে জানিয়েছেন যে বর্তমান পঞ্চায়েতকে আপনারা মানেন না। 
কেন মানেন ন1 তা বিস্তারিত বলার দরকার লেই। এ পঞ্চায়েতের পক্ষপাতিত্বের 
কথা, আত্মীয় পোষণের প্রচেষ্টা, ঘুষ খাওয়ার কেচ্ছা সবাই জানেন, আমরা 
আশা করেছিলাম--তাদের কেউ কেউ এ সভায় আসবেন। এলে আমরা 
আমাদের অভিযোগ পেশ করতাম। কিস্তু ছুর্ভাগ্যবশত আমাদের সনির্বন্ক 
নিমন্ত্রণ উপেক্ষা ক'রে তারা এধানে অঙ্থপস্থিত। 

সভায় একটা গণ্ডগোল হয়। কেউ বলে; আইব কুইথ্যাক্যা? আইলে 
হালাগো! কৈফিয়ৎ দিতি হইব না? 

£ ঘরের মধ্যই অগো। ঘতো বিক্রম--সভায় আইবার মুখ আছে নাকি? 

ভূষণ প্রভৃতি “চুপ করুন, চুপ করুন, ক'রে থামিয়ে দেয় গণ্ডগোল । 
যোগেন স্থুকু করে : স্থৃতরাং সে সব ন্তন্কারজনক আলোচনা থেকে আমরা 
বিরত রইলাম । আমরা মেনে নিচ্ছি এ নভার সকলেই বর্তমান পঞ্চায়েতের 
উপর আস্থা! হারিয়েছি । আমরা এ পঞ্চায়েত ভেঙ্গে দিতে চাই। 

সভায় সমর্থনচেক সমবেত কঠম্বর শোনা যায়। 

প্রমোদের পলিটিক্স করার ব্ভ্যাস আছে, চট করে উঠে দীড়িয়ে বলে : 
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এ সভায় এমন কেউ কি গাছেন যিনি বর্তমান পঞ্চায়েখফেই বহাল রাখতে 
চান? যদি থাকেন তো হাত তুলুন। 

কোন হাতই ওঠে না। 

যোগেন বলে £ সভাপতি মশাই তা হ'লে লিখে নিন--এ সিদ্ধান্ত 
; বলস্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল। 

নিতাই কবিরাজ পূর্বেই সভাপতি নির্বাচিত হ'য়েছিলেন। তিনি কি যেন 
নোট করেন। 

যোগেন পুনরায় শুর করে: তাহলে আমরা আমাদের এ সিদ্ধাস্ত 
কর্তৃপক্ষকে জানাব এবং দাবী করব বর্তমান পঞ্চাযবেতকে অবিলম্বে পদচ্যুত 
করতে | তাহ'লেই প্রশ্ন দাড়াবে নতুন কমিটি গঠনের । কলোনীর অন্তত সাত- 
আট শেো। লোক এখানে উপস্থিত আছেন। আপনারাই নির্বাচন করে দিন। 

মতিবিড়ি ফ্যাকটরির জীবেন চাকি বলে; অখন তিনজনের একট। 
কমিটি করেন। পরে ভোট নিয়। পাক্কা কমিটি করবেন। 

কানাই পাল বলে £ আমারও তাই মত। আপাতত এযাডহুক্‌ কমিটিই 
করা চলতে পারে । 

ভূষণ বলে; তিনন্গনের কমিটি, তার একজন হবেন মুখপাত্র বা 
চেয়ারম্যান। আমি প্রস্তাব করছি বর্তমান সভার সভাপতি শ্রীধুক্ধ নিতাই 
কবিরাজ মশাই চেয়ারম্যান হ'ন--এবং তিনিই বাকি ছুজনের নাম বলুন। 

ভা একবাক্যে সমর্থন করে । 

পিছন থেকে কে একজন চিৎকার ক'রে ওঠে “নিতাই ঠাকুর্দী_ 

সমবেত কঠ ; জিন্দাবাদ ! 

এটাও পূর্বপরিকল্লিত বোধহয় । 

সভাপতি উঠে দীড়িয়ে হাত তুলে ওদের থামতে বলেন। চুপ চুপ' 
একটা সাড়া গড়ে যায়। বিতাঁই কবিরাজ বলেন; আপনারা সবাই যদি 
চান তাহ'লে যতদিন ন। নির্বাচন কর। জনকল্যাণ কমিটি গঠিত ছ'চ্ছে ততঙ্গিন 
এযাতহক কমিটি পরিচালন কক্সার দায়িত্ব আমি নিতে পারি। কিছু ভূষণ 
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তারার ছিতীয় প্রস্তাহের সঙ্গে আমি একদন্ত দই। দথাকি ভুন্দদকে আমি 
নমিনেশন দিয়ে স্থির -করব না। তাহ'লে বস্তত সেট! একজনের কিটিই 
হ'য়ে যাথে। ব্আপনারাই স্থিত্ব ক'রে বলুন বাকি দুজনের নাম । 

কে একজন বয্পেঃ তাহ'লে একজন আমাদের জীবেন দ্া। মতিবিড়ি 
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জীবেন ততক্ষপাৎ উঠে আপত্তি দেয়। তার কারখানার ঝামেল! ছেড়ে 
সে এদারিত্ব নিতে বাজি নয় । 

£ তাহলে ভূষণ রায়। এএ' ব্লকের ভূষণ বাবু। 

সকলেই সমর্থন করে। 

আর একজন? 

জীবেন প্রস্তাব কয়ে যোগেনের নাম। 

সভাপতি বলেন £ যোগেন আর ভূষণ ছুজনেই এ ব্লকের লোক। এটা 
ঠিক হ'বে না। তাছাড়া সম্ভব হ'লে একজন মহিলাকে আমর] কমিটিতে 
নিতে চাই। মেম্নেদের অনেক অভাব অভিযোগ তিনি জানতে ও জানাতে 
পারবেন । 

হারাণ দের 'ভাইপো পরাণ দে বলে; আমি প্রস্তাব করতে আছি যে 
আমাগো মাইয়া ইন্ছুলের হেডমিস্ট্রেসকে কমিটিতে লওয়] হউক । 

বিন্য়ের কথা! সভার সম্মুখে মেয়ে স্কুলের হেডমিস্ট্রেস বসে ছ্িলেন। 
আর কোনও সরকারী পদস্থ কর্মচারিই অবস্ত আসেননি সভাতে। ক্যাসডোল- 
ক্লার্ক ম্বপাল আর জার ও" সাহেবের ডেপপ্যাচার ক্লাক মিহির ছাড়া। 
হেভমিস্ট্রেস যে সভাতে উপস্থিত আছেন লেট ভীড়ের অনেকেই এতক্ষণ 
লক্ষ্য করেনি। 

ছুরেখা দেবী উঠে গাড়ান। জনতাকে মুখোমুখি কর। তার অভ্যাস 
আছে। কলেজে অনেক স্যোসালে ডিবেটিং সোসাইটিতে বক্তৃতা করতে 
হয়েছে | পরিভায় কণ্ঠে ঘলেন ; আপনাদের একজন আমাকে যে সম্গানের 
পদে অধিতিত করতে চেয়েছেন, আমি লে দায়িতজার গ্রহণ করতে পারলে 
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ধন্ট হতাম, কিন্তু হূর্তাগ্যবশত আহার পঙ্গে ছুটি কারণে তা সঞ্তধপর নয়। 
যঙ্গিও কর্দোগলক্ষ্যে আমি এখানকার বাসিন্দা-তবু আঙ্গি কলোনীর 
রেজিস্রিতুক্ত লোক নই। দ্বিতীয়ত আমি সরকারী কাজ করি। আপনাদের 
এ সংগ্রামে আমার সহানুতূতি থাকলেও প্রত্যক্ষ যোগ রাখা সম্ভব নয় । তবে 
নিতাই বাবুর প্রস্তাবের পঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। কমিটিতে একজন মহিলা 
থাকা একান্ত বাঞ্চনীয়। তাই আমি প্রস্তাব করি আমাদের স্কুলের প্ীমতী 
নমিত| চক্তবর্তীকে আপনার কমিটিভূক্ত করতে পারেন। তিনি এখানকার 
স্থায়ী বাসিন্দা। 

নমিতা উপস্থিত ছিল সভায়। এ প্রস্তাবে মে একেবারে দিশেহারা হয়ে 
উঠল। তবু এটুকু সে বুঝেছে যে এখনই প্রতিবাদ না করতে পারলে আর 
ভবিষ্যতে পরিত্রাণ পাবে না। উঠে দীড়িয়ে সেই কথাই সে বলতে চায়, কিন্তু 
এতগুলি লোকের দৃষ্টির সম্মুখে কোন কথাই বলতে পারে না । হেডমিস্ট্রেসের 
দিকে চেয়ে ষে কটি অসংলগ্ন কথা সে বলে ভার কোনও অর্থ হয় না। 
হেডমিস্ট্রেপ জনতার দিকে ফিরে বলেন £ নমিতা! সম্মত হয়েছে । তাকে 
এই গৌরবজনক পদ দেওয়ায় সে আমাকে বলছে আপনাদের ধন্তবাদ 
জানাতে। 

সকলে জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠে । 

নমিতা বসে পড়ে । 

সভার শেষে ভূষণ এসে উদ্ধার করে নমিতাকে : আপনাকে আর 
আমাকে যে এর! এভাবে যুক্ত করে দেবে তা ভাবি নি। 

নমিতা জবাব দিতে পারে না । 

ভূষণ আবার বলেঃ কী এত ভাবছেন বলুন তো? 

£ ভাবছি আমারও তো চাকরি আছে স্কুলে। আমাকে কমিটিতে 
নেওয়া কি ঠিক হ'ল ? 

২ সেদাযিত্ব হেডযিস্ট্রেসের। তিনিই আপনার নাম প্রস্তাব করেছেন। 
সভার বিবরণীতে সেট! লিপিবদ্ধ হয়েছে । 
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: তাছাড়া” 

£ কি করবেন বলুন; প্রজাপতির নির্বন্ধ! 

নমিতা লাল হয়ে ওঠে। 

ভূষণ তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলে নেযব। নিতাই ঠাকুর্দার বর্মপন্থাটি ওক্ষে 
বোঝাতে খাঁকে ৷ পায়ে পায়ে ছজনে বাড়ির দিকে ফিরতে গ্াফে। জনতা 
মিটিং ভেঙ্গে চলেছে যে ঘার বাড়ি। কয়েকজন আক্গুল দেখিয়ে ওদের দিকে 
দেখালো । কি যেন বলাবলি করছে সবাই । নমিতা অস্থোয়াস্তি যোধ করে। 
ওর পাশাপাশি হেটে চলতে কেমন সঙ্কোচ বোধহয় । মনে পড়ে ষাক্ম কেমন 
অবলীলাক্রমে ভূষণ বে প্রজাপতির নির্বন্ধ' ! লোকটা অসভ্য কিন্ত। 

ভূষণ কিন্ত ভ্রুক্ষেপ করেনা জনতাকে । সে এক নাগাড়ে বকতেই থাফে। 
এতগুলো লোকের ভালমন্দ এখন নির্ভর করছে তাদের উপর । এরা বাড়িঘর 
ফেলে, এসেছে পিছনে ৷ ছিরী পি* এল. ক্যাম্পে, সেখান থেকে গিক্েছিল 
পুনর্বাসনে সুদুর মধ্যপ্রদেশে-আবার ফিয়ে এসে উঠেছিল শেয়ালদ' হাওড়া 
স্টেশানে। তারপর এসে উঠেছে বর্তমানে উদয়নগর কলোনীতে । উইপোক্ষায় 
মত বারবার গড়ে তুলছে ঘরবাড়ি। ভেঙ্গে যাচ্ছে বারবার । তবু ক্ষেদ 
নেই এদের । আবার গড়তে চায় এর! নৃতন বন্মীক। প্্যানকরা কলোনীতে 
সারি সারি উইটিপি গড়ে তুলছে এরা | হার মানবে না কিছুতেই ! 


অনিমেষের জরটা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। বুকের বেদনাটাও। স্থুশথ 
সবল জোয়ান মানুষটা ক্রমশই মিশে যাচ্ছে চৌকির সঙ্গে! চোয়ালের হাড় 
ছুটো উচু হয়ে উঠেছে। চোখটা গিয়েছে বসে। সারা মুখে বেরিয়েছে 
খোচা খোচ। দাড়ি। সারাদিনই গোঙ্গা় যতক্ষণ জেগে থাকে । তার উপর 
ক'দিন ধরে জরট! একেবারেই ছাড়ছে না। ফাল রানি থেকে আবার তৃল 
বকতে সরু করেছে । কোটরগত চোখ ছুটোয় ফুটে উঠছে একটা খোঁগাটে 
তমসাচ্ছন্নতা। মাঝে মাঝে কামিনীকেও চিনতে পারছে না। ফাশিনীর 
রীতিমত ভয় হয়েছে! সে বুঝতে পারছে কোনও একটা অনিবার্ধ পরিপতিতর 
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বঙ্মীক--৬ 


দিকেই ছুটে চলেছে রোগী। বুকে তার পাষাপভার চেপে আছে, কিন্ত 
কাদবার উপায় নেই। 

রাত্রি প্রভাত হ'লে অনিমেষের গায়ে হাত বুলিয়ে জিজাসা করল : ওগো 
ক্ষিদে পেয়েছে ? খাবে কিছু? 

অনিমেষ মাথা নেড়ে জানায়--না। 

খেতে চাইলে দেবার মত অবশ্ত কিছু ছিল না ঘরে। 

£ খুব কষ্ট হ'চ্ছে কি? 

অনিমেষ জবাব দেয় না। আচ্ছন্জের মতো পড়ে থাকে । হঠাৎ কামিনীর 
উদ্বেগনমিত মুখখানা ঠেলে দিয়ে বলে £ দুর হ'! কেন ডাকছিস্‌ আমাকে ? 
আমি যাবো ন।! 

কামিনী চুপ ক'রে বসে থাকে। 

বাবলু সেই প্রথম দিনের পর আর আসেনি । বাবা-মাঁদিদিদের নিয়ে 
আনন্দেই আছে সে বৌদির কথা বোধ হয় মনেই পড়ে না। লতু অথবা 
নমিতা ষে খবর নিতে আসবে না এট! জানা কথা । বাবলুই যখন এল না। 
নিজেই যাবে কিনা ভাবতে থাকে । কয়েক দিন আগের একটা ঘটনা! মনে 
পড়ে যায়। 

সেদিন অনিমেষের শরীরটা একটু ভালে! ছিল--জরটা কমে গিয়েছিল । 
অনিমেষ জিজ্ঞাস করেছিল £ মাঝে ক'দিন আমার হু'স্‌ ছিল না, নয়? আচ্ছা 
লতু কি বাবলু আসেনি ইতিমধ্যে? 

কামিনী মাথ। নেড়ে জানায়--না ! 

£ আশ্চর্য ! 

ছুজনেই চুপ ক'রে থাকে । 

অনিমেষ আবার বলে £ দেখ, কাল থেকে মনে হ'চ্ছে--এযাআা বোধ হয় 
আর বাচব না। তোমার কি হবে? 

কামিনীর চোখ থেকে কয়েক ফট? অশ্রু ঝরে পড়ে । অনিমেষের জরতণ্ত 
কপোলে। অস্ভুত সংঘমে সে ধারে ধীরে বলে £ বাবাকে খবর দেব? 
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£ কখনও নয়! আমার দিব্যি থাকল বউ--আমার প্রাণ থাকতে তুমি 
সেখালে গিয়ে ঈ্াড়াবে না! যেদিন যাবে শাখা ভেঙ্গে যাবে। 

স্বামীর বুকে মুখ লুকিয়ে কামিনী বলেছিল : ওগো তুমি চুপ কর। 
অনিমেষও যে নিকুদ্ধ অভিমানে এমনি করে ফুলছিল-_-এভাবে যে তাঁর বছিঃ- 
প্রকাশ হতে পারে--কামিনীর তা ধারণ। ছিল না। 

সেই কথাগুলিই মনে পড়ল তার । 

সন্ধ্যার দিকে অনিমেষ আর ভাকলে সাড়া দিল না। 

কামিনী একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ল। 

গোরাকে বসিয়ে রেখে বাইরে এল। এখনই কিছু একটা করতে হুবে। 
গলিট। পার হয়েই পথচারীদের লুক্ব-দৃষ্টিতে সচেতনত। ফিরে আসে তার। এ 
কাপড়খানা পরে--আর যাই হুক পথে বার হওয়া যায় না। আবার ফিরে 
আসে। ডিজে গামছাখান। জড়িয়ে নেয় গায়ে । দ্বিতীয়বার পথে বার হ'তেই 
দেখ! হয় বিষ্টপদর সঙ্গে । পথ আগলে দাড়িয়েছে সে। 

£ কই যাও? 

পথ না পেয়ে কামিনী থেমে যায় । জবাব দেয় না| 

£ অনিমেষডা ক্যামন আছে ? 

কামিনী সমস্ত সঙ্কোচ ত্যাগ ক'রে বলে ঃ ভালে নাই-_দেখুন না এসে। 

বিপদ উদ্বিগ্ন হবার ভাব দেখায়। দুজনে ফিরে আসে বাড়িতে। 
বিপদ অনিমেষের পাশে গিয়ে বসে । সান্‌ নেই তার। ঝিষ্, নিজেকেই 
ধিকার দেয়। কী অপদার্থ সে! এমন একটি পূর্ণ যৌবন! বধূ বাস করছে তার 
বাড়ির একশ' হাতের মধ্যে--একেবারে অসহায় অবস্থায়--ঘার স্বামী ডাকলে 
সাড়া দেয় না--আর বিষ্পদ সাহায্য করতে এগিয়ে আসেনি ? 

রান্নাঘরের কাছে গিয়ে বলে : জর যান্‌ বাড়তেছে লাগে বউ | এমন 
হৈছে আমারে একডা খবর দাও নাই ক্যান? কোন ডাক্তার স্ভাখতেছে ? 

£ ভাক্তার? ভাক্তার ভাকব কি ক'রে? 

£ কওকি? আরেছিছি! করছকি! আমারে কও নাই ক্যান? 
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কামিনী গায়ের গামছার একটা খুঁটি আস্থুলে জড়াতে গড়াতে বলে 
£ আপনার সেই দশ টাকার এক পহসাও শোধ দিতে পারিনি, আ্বাপনাঁকে 
ডাকব কোপ মুখে? 

বিষ্টগদ হেসে ওঠে, তারপর হঠাৎ ওর চিবুকট। নেড়ে দিয়ে বলে ; আমাকে 
ডাকব! এই চাদমুখেই ! 

বলেই বেরিয়ে যায়। 

কামিনীর চোখ ছুটে! জলে ওঠে । ইচ্ছা করে উনানের ওপাশ থেকে 
একখান চেলাকাঠ তুলে নিয়ে বিয়ে দেয়। কিন্ত বিপদ তার আগেই 
বেরিয়ে যায়। রাস্তার মোড় থেকে বলে £ লানুবারুরে ডাইক্যা আনতেছি 
বৌ! 

কামিনী কাঠের পুতুলের মতো! দাড়িয়ে থাকে । 

বিষ্টপদ রান্নাঘরের চৌকাঠ ধরে দাড়ানো বধৃটির দিকে একটৃষ্টে চেষ্কে 
থাকে। ভাক্তার ডাকতে যেতে তার মন সরে না। উদাস দৃষ্টি-মেলা 
স্থগঠিত-তন্থ বধূটির সর্বাঙ্গ লেহন ক'রে ফেরে তার ক্ষুধিত দৃষ্টি। দক্ষিণ 
বাহুমূল অনাবৃত, হাটুর উপরে খানিকটা ফেঁসে গেছে শাড়িটা । জীর্ণ বন্তরথণ্ডের 
আবরণীতে যৌবনকে শাসন করতে পারেনি মেফেটি। বিপদ কিছুতেই ফিরে 
যেতে পারে না। সাহস বেড়ে গেছে তার। ফিরে আসে পায়ে পায়ে। 
কামিনী টের পায় না-_-উদাশ দৃষ্টিতে চেয়েই থাকে উধর্ব আকাশের দিকে ! 

£ বৌ! 

চমৃকে ওঠে বধূটি !. 

£ ভাক্তারবাবু বাইরের লুক। তোমার এ সঙ্জা দেখলি মুনিখধিরও মন 
টলে। কাপড়খান পালটে পর। 

কামিনী আর স্থির থাকতে পারে না । সে বোঝে তার অসহায়তাকে নিয়ে 
রলিয়ে রসিয়ে ব্যঙ্গ করতেই ফিরে এসেছে লোকট1! সামনের ছুটো দাত 
নেই। পানরসসিক্ত জিহ্বাটা দেখা যায় সুখের গহ্বরে । চোখে একটা! সরীন্প- 
স্থলভ লুন্ধ দৃষ্টি। এই ক্লেদাক্ত সরীন্ষপটা তাকে ধাঁরে ধীরে পাকে পাকে জড়িে 
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ফেলছে--এট। বুঝতে কামিনীর কষ্ট হয় না। কঠিসত্বরে বলে £ আপনিও 
ভে! বাইরের লৌক। আর শাড়ি থাকলে আপনার সামনৈও এ বেশে বের 
হতাম না নিশ্চয় । 

£ কি কও! আমি তো খরেরই লুক। আমার আর দেখনের বাকি 
আছে কি। কত দ্যাখলাম, ফিরাবার কত গ্যাখবাম। 

হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায় বিপদ | 

ওঘর থেকে অনিমেষের আর্ত ক ভেসে আসে । রোগ-যস্্রণায় 
কাতিরাচ্ছে লোকটা । কামিনী ওর পাশে গিয়ে বসে । মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেয়। সে বুঝতে পেরেছে এই বার তার চরম পরীক্ষা এসে গেছে। সোনা 
ধানা যা ছিল ঘরে অনেকদিনই ফুরিয়েছে তা, ঘটি বাটিও নিঃশেষিত হয়েছে। 
যেটুকু সম্পদ নিয়ে সে পুণ্যভূমি ডারতবর্ষে এসেছিল তিলে তিলে নিঃশেধিত 
হয়েছে তা। বাকি আছে হাতের একজোড়া শাখা আর সীমস্তে এক ফোটা 
সিছুর। এ নিঃশেষিত-প্রাণ রোগজীর্ণ মানুষটার বুকের একটু ধুক্ধুকানি। 
এই সে ভেবে এসেছিল এতদিন। আজ হঠাৎ বিষ্টপদর লুন্ধ চোখের 
আরশিতে দেখেছে আরও এক সম্পদ আছে তার। সে সম্পদ তার নারীত্ব-_ 
তার পূর্ণ-যৌবনা দেহখানি। পরীক্ষা, পরীক্ষা! সমস্ত জীবনভর কঠিন 
পরীক্ষাই দিয়ে চলেছে সে । মাথা উঁচু ক'রে দেবতার সমস্য অভিশাপই গ্রহণ 
করেছে। ছুখরাব্ে সংসার তরীর-হাল ধরে দক্ষ নাবিকের মতোই পাড়ি 
জমিয়েছে এতদিন । আজ বোধ হয় চরমতম পরীক্ষা দেবার ডাক এসেছে 
ওর। নিষ্ঠুর পাষাণ-দেবতা৷ যেন এইবার ওকে ডেকে বলছেন বেছে নাও, 
তোমার হ্বামী-পুত্র একধারে, আর অন্টধারে তোমার সতীত্ব ধর্ম] কাকে 
চাও তুমি, বেছে নাও) 

ছুটে গিয়ে কামিনী দেওয়াল থেকে টেনে নামায় কালিঘাটের পটখানাকে 
বলে; তুমিও না মেয়েমানুষ ! হতে পারো দেবতা-_-তবু মেয়ে মানুষ তো 
তুষি? বল, বল রাক্ষসী--তোমাকে এ পরীক্ষায় ফেললে তুমি কী জবাব 
দিতে? তোমারও তো স্বামী পুত আছে-_তুমিও তো মহাসতী ! 


৮ 


£ মা! আমার ভয় করছে! 

মায়ের উন্মাদিনী মৃতি দেখে ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসেছে গোরা। 

কামিনী ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে ছেলেকে : ভয় কি যাণিক? এই তে] 
আমি। কোন ভয় নেই। ঘ্বুমাও। ক্ষিদে পেয়েছে? 

গোর| নিজীবের মত শুয়ে মাথা নাড়ে: না! 

চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে কামিনীর । কাল রান্রেও গোরা কিছু 
খায়নি। বিকালে খেয়েছিল আধখানা পেপে । আজ এত বেলাতেও ওর 
ক্ষিদে পায়নি। অতটুকু ছেলে পধন্ত বুঝেছে মায়ের অসহায়তা। ঘরে কিছু 
নাই। মাকে করুণা ক'রে মিথ্যা বলছে সে। আর এঝিষ্টপদ, এ নিষ্ঠুর 
ভপবান--তার অসহাম়তা নিয়ে উল্লান করে, ব্যঙ্গ করে। সে মানে না, 
ঈশ্বর নাই! মাঁকালী নাই! ফটোখান। সে নামিয়ে রাখে । 

ওর মনের মধ্যেও জেগে উঠেছে বুঝি কালাপাহাড়--“থাহ কৃলেও তুমি 
বোবা» তুমি কানা ! 

£ বৌ! 

উঠে বসে কামিনী । বিষ্পদ ফিরে এসেছে। ৰিষ্পদ ওকে “বৌ' বলে 
ডাকে কেন? 

£ ভাক্তারবারু এসেছেন? 

£ নাআয়েন নাই। এখান্‌ পড়্যা লও! 

বিইপদূর হাতে একট! লালপাড় তাতের শাডি। 

কামিনী স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

£ লও লও! আর মশকরা কনা! 

£ না! 

২ নাক্যান? কাপড় পড়ব না? 

১ না। 

জিবের ডগাট! বেরিয়ে আসে ঝিষ্টপদর | বলে: এ বস্ত্রহরণের গোপনারী 
সাজ্যাই থাকব! ? 


মাথার মধ্যে বিম্‌ বিম্‌ করতে থাকে কামিনীর | একটা অসহায় আক্ষোশে 
ফুলতে থাকে । 

বি&ুপদর সাহস বেড়ে যায়। খপ. করে কাষিনীর হাতখানা ধরে 
নিজের দিকে আকর্ষণ করে। গুঁজে দেয় শাড়িখানা ওর শাখাসর্বন্ব 
হাতে। 

কামিনী আর সম্থ করতে পারে না। ঠাস্‌করে মারে এক চড় বিউপদর 
গালে। বিষ্টপদ এতটা আশঙ্কা করেনি । একটা অসহায় মেয়ে, বিবন্তপ্রান 
বধূর এতটা ছঃসাহস হবে তা সে কল্পনাই করতে পারেনি। এগিয়ে আনে 
একপা। হাত বাড়ায় এ নারী-মাংসের দিকে । কামিনী চিৎকার ক'রে 
উঠতে যায়। এক বিন্দু শব বার হয় না তার কনালী দিয়ে। সভয়ে হু'হাতে 
মুখ ঢাকে সে। পরমুছূর্তেই একটা ক্রেদাক্ত জান্তব আলিঙ্গনের আশঙ্কায় 
সর্বশরীর কাটা দিয়ে ওঠে ! 

ঠিক সেই মুহূর্তেই চিৎকার ক'রে ওঠে গোরা “মা! 

বিপদ চমূকে ওঠে! অনিমেষের অবস্ত ঘুম ভাঙ্গেনি; কিন্ত এ এক- 
অক্ষর-বিশিষ্ট শব্ের আওয়াজটায় ঘরটা! গমগম. করতে থাকে । সোজ। হয়ে 
দাড়ায় কামিনী। তার হাত মুষ্টিবদ্ধ হ'য়েছে। সেনিঃসহায়া নয়! সে শুধু 
অসহায়া বধূ নয়-সে জননী! সন্তান সেকথা তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে 
তার মাতৃ-সম্বোধনে। বিষ্পদ কামিনীর চোখে দেখতে পায় সেই হিংশ্রতা-_ 
যেটা ফুটে ওঠে নরহত্যাকারীর চোখে চরম মূহুর্তের পূর্বক্ষণে ! বিপদ গোরার 
উপস্থিতিতে আত্মসংঘবরণ করতে বাধ্য হয়। বলে: থাকল তোমার 
শাড়ি। ডাক্তারের প্রেয়োজন বুঝল্যা আমারে খবর দিব্যা; ভ্তাংটো হয়া 
আলবা না। শাড়িখান পইড়্যাই আসবা। 

চলে যায় বিপদ ! 

গোরাকে বুকে জড়িয়ে ধরে হু হু ক'রে কেঁদে ওঠে কামিনী । 

£ আমার ভয় কি! আমার গোরাাদ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ কেউ পারবে 
না আমার গায়ে হাত দিতে। 


৮খ 


জদনী আর পুজের অঞ্রজোত মিশে যায় ভি-রকের একট! জীর্ণ কুটিরের 
একান্তে ! 
দুনিয়া সে খবর রাখে না! 


নমিতার দিনগুলিতে যেন নতুন স্থর লেগেছে । মাঝে মাঝে গুন্‌ গুন্‌ 
ক'রে গান গেয়ে উঠ্‌তে ইচ্ছে করে। মনে পড়ে ঘুরে ফিরে এ একটা লোকের 
কথাই। ওর হাতের কাজ যে গিয়ে বিক্রি করছে কলকাতার বাজারে। 
স্থল থেকে ফিরে সন্ধ্যা না হওয়া পর্যস্ত কল? শাড়িটা ছাড়ে না। গামছ। দিয়ে 
রগড়ে মুখটা! মোছে। কপালে পরে একটা লাল টিপ। পাউডার মাখা ছেড়ে 
দিয়েছে অনেক দিন। নতুন ক'রে কিনতে লজ্জা! করে-_লতু কি ভাববে । 

সপ্তাহ কয়েক ঘন ঘন আসছে ভূষণ। এ লপ্তাহান্তেও আবার এল। এসেই 
বলে; কই আপনার বোন কোথায় । ভাকুন তো তাকে । 

একটু ঘাবড়ে যায় নমিতা_কেন কি হয়েছে? 

£ জারে বাপরে বাপ.! ঠান্দিদি বলেছি বলে কি এ রকম রসিকতা 
করতে হয়? মার খেতে খেতে বেচে গেছি সেদিন । 

কথাটা অতিরঞ্জিত নয়। নমিতার তরী জামা-জ্রকগুলো নিয়ে ভূষণ 
দোকানে রাখে । এ সপ্তাহে বিক্রি ভালোই হয়েছে। একদিন এক ভগ্র- 
মহিলা দোকানে এসে ত্বিশ ইঞ্চি ব্লাউস খোজেন। ভূষণ নমিতার করা 
ব্লাউসের বাঞঙ্খিলটা বার ক'রে দেয়। প্রথমট। খুলেই ভদ্রমহিলা! একখণ্ড কাগজ 
আবিষ্কার করেন। সেটি দেখে তার মুখ চোখ বেগুনি হয়ে ওঠে ;+-কাগজ- 
খানা দেন ভিনি সঙ্গের ভদ্রলোককে। তিনি মারতে আসেন আরকি ! 
থদ্দেরের সঙ্গে রসিকতা! প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম। শেষে পাশের 
দোকানদারেরা রক্ষা করে । ভূষণ হাত জোর ক'রে বলে--দ্জির দোকান 
থেকে বাঙিল-বাধ! জামা এনেছে, ভিতরে কি কাগজ আছে সে জানে না!। 
অনেক বকাঝকা ক'রে ওঁরা ছলে যান। ভূষণ তখন কাগজখান! তুলে নিয়ে 
দেখে তাতে লেখা আছে £ 


ভূষওী কাক্ষের মত চেষ্ছারাটি প্রভূ 
আরশি সামনে ল'য়ে দেখেছেন কু? 

খরিন্থার ভদ্রলোকের সঙ্গে যে মহিলাটি এসেছিলেন তার তচ্ছদেহখানি ছিল 
ঘোর রুষ্তবর্প। গাত্রদাহ হবার এটাই হয়তো কারণ। 

লতুকে খুঁজে পাওয়া! গেল না। 

ভূষণ বলে: একদিন আপনাকে নিয়ে যাব আমাদের বাড়ি। পিসীমা 
আপনাকে দেখতে চান । 

£ বেশ তো, যাব। 

অনেকক্ষণ গল্পগুজব করে তৃষণ। বিন্দুবাসিনী কখন উঠে যান। আজ 
লতুও বাড়ি নেই। হুরিপদ মাস্টারও অঙ্পস্থিত। ছুজনে ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে 
আলাপ আলোচনার মাধ্যমে । বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়ে যায়। ভূষণ বলে,--ফি যে 
করি, সপ্তাহে দুদিন মাত্র বাড়িতে থাকি । একা এক। মিঠয়াট! সারা সধাহ 
কাদে। আমাদের পাড়ায় ওর সমবয়সী নেই । পিসীমার সঙ্গে আর কী খেলা 
করবে। ও মেয়েটাকে মানুষ করাই কঠিন হয়ে উঠেছে। 

£ আপনার বোন-টোন নেই ? 

এ প্রশ্নের মধ্যে হাসির কি আছে? ভূষণ মিটি মিটি হাসতে থাকে । 

নমিতা অস্বস্তি বোধ করে । ভূষণ অবশেষে বলে £ ছিল, মার! গেছে। 

; ও! তাহ'লে আবার একটা বিয়ে ক'রে ফেলুন । 

£ আবার !--হাসে ভূষণ। এবার প্রকান্তেই। 

£ হাসি নয়। মেয়েটাকে তো মানুষ করতে হবে। 

ঃ সতীনের মেয়েকে যত্ব করবে কিনা_বুঝব কি ক'রে? তার চেয়ে এ 
ভালো! । হট গোরুর চেয়ে শৃন্ত গোয়াল ভালো । 

£ সব মেয়েই কিছু অমান্য নয়। আপনি আগে থেকেই ওরকম 'ভাবছেন 
€কন? বহু জায়গায় তো ঘোরা ফেরা করেন--দেখে পছন্দ ক'রে বিয়ে 
করুদ। 

ভূষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকে নমিতার দিকে । নমিত1 কেমন যেন অঙ্বস্তি 


৮৪ 


বোধ করে। ভূষণ ধীরে ধীরে বলেঃ আমি পছন্দ করলেও সে আমাকে 
পছন্দ করবে কিন! তার স্থিরতা কি? আমার চেহারাটা তো দেখেছেন__ 
উপার্জনও এই সামান্ত--লেখাপড়াও খুব কিছু একটা শিখিনি--তার উপর 
দোজবরে ! 

নমিতা জবাব দিতে পারে না। জবাব একটা দেওয়া উচিত--প্রতিবাদ 
করাটাই এক্ষেত্রে ভক্রত1) কিন্তু ভূষণের এ স্থিরনিবন্ধ দৃষ্টি আর কাটা কাট! 
কথায় বেচারী কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারে না কিছু । ভূষণই আবার বলে £ 
আপনি আমাকে সাহায্য করবেন? 

£ আমি ? আমি কিসাহাধ্য করব? 

কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হুয়ে ওঠে নমিতার ! বুকের ভিতর ছুম্‌ ছুম্‌ করে কে 
যেন ঘ! মারে । পঁচিশ বছরের কুমারী মেয়েটির মনে লেগেছে ঝড়ের স্পর্শ । 
এধুনি হয়তো ভেঙ্গে পড়বে একেবারে । মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়ে যায় অতিক্রান্ত 
যৌবনের অনাদৃত ইতিহাস। দেশে থাকতে বাবার আপ্রাণ চেষ্টা ছিল 
নমিতাকে পাত্রস্থ করার। অনিমেষের সঙ্গে একই দিনে বিয়ে হওয়ার কথা 
তার। সে বিয়ে স্থগিত রাখতে হয়েছিল পাত্র অন্বস্থ হয়ে পড়ায়। সুস্থ 
হওয়ার পর পাত্রের পিতা গ্রহণ করতে রাজি হ'ন নি নমিতাকে । যার 
আগমন সম্ভাবনাতেই স্তর পুত্র অসুস্থ হয়ে পড়ে-_সে মেয়ের বিষনিঃশ্বাস সহ 
হবে ন। তার পুত্রের! তারপর থেকে হরিপদ পণ্ডিত মাঝে মাঝে নিয়ে 
আসতেন অপরিচিত ভদ্রলোকদের । বিন্দুবাসিনী সাজিয়ে দিতেন মেয়েকে 
মনের মতো ক'রে । এক রাজ্যের লজ্জ নিয়ে নমিতা গিয়ে বসত পরিদর্শকদের 
সম্মুখে । ওরা খু'টিয়ে খু'টিয়ে পরীক্ষা করতেন, নাম জিজ্ঞাসা করতেন, হাতের 
লেখ! দেখতে চাইতেন, হন্তরেখা! দেখতেন । ওঁদের প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে 
অদ্ভুত একট। অন্ধতূতি জাগতো, মনে হ'ত একটি মাতম উত্তরের উপর হয়তো! 
নির্ভর করছে তার জীবন, যৌবন-_-আশা আকাক্ষা সব! তারপর গুঁরা চলে 
ঘেতেন। মেয়ে পছন্দ হয়নি কখাট। মোলায়েম ক'রে জানিয়ে দিতেন চিঠি 
লিখে। 


সেই বিশ্বতপ্রায় অন্থৃভূতিটা জেগেছে আবার 1 নমিতার হৃদপিণ্ড রক্তের ' 
তালে তালে ফিরে এসেছে সেদিনের সেই শিহরণ! নমিতা,-পচিশ বছরের 
অতিক্রান্ত-যৌবন। উদ্বাস্ত মেয়েটি ! 

ভূষণও একটু ইতস্তত ক'রে বলেঃ আপনার খোঁজে আছে নাকি এ 
রকম কোনও মেয়ে? 

প্রশ্নটা সরল রেখায় সোজা পথে না এসে--একটু তীর্ধক গতিতে আসায় 
নিঃশ্বাস ফেলে নমিতা । একটু সহজ বোধ করে। হেসে বলে; দেখি খোজ 
ক'রে। কিন্ত মিতুকে আনার কথা ছিল যে আজ আপনার ? 

£ আচ্ছা নিয়ে আসব এর পরের দিন । 

নমিতা প্রসঙ্গট1 বদলে নিতে চায় । জিজ্ঞাস! করে ঠাকুর্দার কথা । গণ- 
কল্যাণ-সমিতির কথা । ভূষণ অধুনাতম সংবাদটি জ্ঞাপন করে। ভূষণ আর 
নিতাইপদ ওয়েল-ফেয়ার-অফিসারকে জানিয়েছিলেন গুদের সেদিনকার 
মিটিংয়ের সিদ্ধান্ত। তিনি সে সিদ্ধান্ত মানতে রাজি হ'ননি। তখন ওঁরা 
গিয়েছিলেন কলকাতায় উপরওয়ালার কাছে। সেখানে গিয়ে গুনে এসেছেন 
কলোনীতে আসছেন একজন নৃতন অফিসার--এ্যাডমিনিস্ট্রেটর উদরনগর 
কলোনী। তিনি এসে নৃতন ক'রে সব ব্যবস্থা করবেন। এ কলোনীতে 
নাকি অনেক উন্নয়নমূলক কাজ হবে। সেইজস্য একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
এখানেই এসে থাকবেন। এখন এর! অপেক্ষা করছেন সে ভদ্রলোকেরই। 

নমিতা অধীর আগ্রহে সব শোনে। 


পরদিন সকালে আবার অনিমেষের জরটা কমে আসে। স্বাভাবিকভাবে 
কথা বলে সে। হছূর্বল হ'য়ে পড়েছে বটে আরও । 

বলেঃ আজ বোধহয় জরটা ছাড়ল, নয়? 

কামিনীরও মনে হয় জরটা খুব কমে গেছে। শুকনো মুখে হানি ফুটে 
ওঠে ওর । 

অনিমেষে বলে; আচ্ছা! এর মধ্যে কেউ আসেনি ? 


৪$ 


কাখিনী চুপ ক'রে থাকে! 

অনিমেষ বলে: আমি স্বপ্নেও ভাবিনি এ রকমটা হ'তে পারে। আর 
সকলের কথা ছেড়ে দিচ্ছি? কিন্তু বাবলু? সেও এল লা একবার ? 

কামিনী যোগ দেয়; তা ছাড়া বাবলুকেও যে গুঁরা আটকে রাখলেন-_-এ 
মংসারটা তাহ'লে কি করে চল্বে সেটা গুরা ভেবে দেখলেন না? 

অনিমেষ বলেঃ আর বাবা যে বলে গেলেন নমিতা মাসে মাসে টাকা 
' পাঠাবে--তাও তে পাঠাল না নমিতা । 

£ ঠাকুরঝি টাক' পাঠিয়েছিল--পনের টাকা। 

£ পাঠিয়েছিল? নিজে আসেনি? কে এনেছিল লতু না বাবলু? 

£ না, মনি অর্ডার পিয়ন ! 

অনিমেষ চুপ করে শুয়ে থাকে । কেউ কোনও কথা বলে না। হঠাৎ 
অনিমেষই আবার বলে; উঃ! এরপরেও বেচে থাকতে হবে। ছোট- 
বোনের এভাবে অবজ্ঞায় ছুড়ে ফেল! ভিক্ষা অন্নে জীবন ধারণ করতে হবে ! 
কিকরব? আমি অসুস্থ, স্ত্রীপুআঅকে খেতে দেবার আমার ক্ষমতা নেই। 

কামিনী বলে: সে টাকা আমি নিইনি গে! । মনি অর্ডার ফেরত গেছে। 

অনিমেষ চমকে ওঠে £ নাওনি? তবে সংসার চল্ছে কি ক'রে? 

কামিনী বলেঃ কই আর চল্ছে বল? কিন্তু তবু টাকাটা নিতে 
পারিনি আমি। ছোট বোন, ছোট ভাই এদের কারও হাতে পাঠাতে পারত 
টাকাটা-_নিজে না এসেও । মনিঅর্ডার করেছেন ! কুপনে কিচ্ছু লেখা নেই! 
আমি নিতে পারিনি টাকাটা! 

অনিমেষ অন্তমনস্ক হ'য়ে যায়। টাকাটা ফেরত দেওয়ায় সে খুশী হয়েছে 
কি ছুঃখিত হয়েছে তা বোবা যায় না। 

সে একমনে কি ভাবতে থাকে । 

কামিনী বলে; কি ভাবছ অধন করে? 

£ গুরা কত দিন গেছেন বলতো? 

£ আজ সতের দিন। 


৯২ 


£ সতের দিন !-আর কোনও কখা বলে না। চোখ বু'জে শুয়ে থাকে । 
কামিনী উঠে যায়। ঘরের কাজকর্ম করতে খাকে। গোরাকে বিয়ে দেয় 
বাপের মাথার কাছে । বলে ষাখায় হাওয়া করতে । টিনেজ 
হাতপাখ! নিয়ে বাতাস করে অনিমেষকে । 

অনিমেষের মন্তিফ্ক খুব ভালো! কাজ করছে না। জর ভোগ ক'রে ুর্বল 
লাগলে নিজেকে । তবু সে ভাবছিল এ একটা কখাই। সতের দিন চলে 
গেছেন ওঁরা? যতদূর মনে পড়ে গুরা চলে যাওয়ার সময় সংসারের অবস্থা 
ছিল অত্যন্ত শোচনীয়-আধিক অবস্থাটা । তারপর সতের দিন চলেছে 
সংসার? তিনটি প্রাণীর সংসার বিনা উপার্জনে চলতে পারে এতদিন ? 
নমিতা টাক] পাঠিয়েছিল--আর ত। প্রত্যাখ্যান করেছে কামিনী? কিসের 
জোরে সে প্রত্যাখ্যান করে এ অর্থ? অভিমান? যার স্বামী মৃত্যুশয্যায়-- 
শিশুসস্তান অনাহারে শুকিয়ে আসছে তার আবার অভিমান ! তবে কি--? 

মাথার মধ্যে ঝিম. ঝিম. করতে থাকে অনিমেষের । বাবা, মা, নমিতা, 
লতু, বাবলু--এতগুলি লোক একবার খোজও নিতে এল না? বিষবৎ 
পরিত্যাগ ক'রে যায় কেন সবাই? আর সবার কথা ছেড়ে দিলেও, বাবা? 
তিনি কিসের ভরসায় ছেড়ে গেলেন জ্যো্টপুত্রকে, একমান্ত্র বংশধর নাতিকে ? 
যাবার দ্রিনে কেন বলে গেলেন “উপার্জনের অনেক পন্থা আছে অস্থ ? 

গোরার হাতখানা টেনে নেয় অনিমেষ, বলেঃ আর হাওয়া করতে 
হবে না ।-_পাখাখানা রেখে দেয় গোরা । 

£ হারে গোরা । আমি যখন ঘুমাই তখন কেউ এ বাড়িতে আমে? 

£ নাতো! বাবা । 

£ ফেউ আসেনি? এ ক'দিনের মধ্যে কেউ আনেনি? 

£ বিষ দোকানি এসেছিল একদিন । 

বিপদ! সেই চরিত্রহীন বদমায়েসট। ! 

£ মাকে মারছিল বাবা! আমি কেদে ওঠায় ছেড়ে দিল। 

মাখার মধ্যে অসহ যন্ত্রণা হ'তে থাকে অনিমেষের । এটুকুই বোধহয় বাকি 


টিটি 


ছিল! এর চেয়ে ছোট বোনের ভিক্ষা-অন্গে জীবনধারণ করা কি ভালো 
ছিল ন1! 

দুপুরে আবার প্রবল জর এল অনিমেষের | 

কামিনী দিশেহারা হ'য়ে পড়ে । 


ক'দিন পরে ভূষণ আবার এল। এবার মিঠুকে নিয়েই। নমিতা দেখলো 
অবাক হয়ে বাপের সঙ্গে চেহারার মিল নেই । ভূষ কালো» মেয়েটি ফুট্-ফুটে । 
বোধহয় মায়ের রূপ পেয়েছে । অল্লেই নমিতার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। নতুন 
জামা পেয়ে মিঠ খুব খুশী। লতু আজও পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছে । হরিপদ 
পর্ডিত জানতে চাইলেন গণ-কল্যাণ-সমিতির কথা । ভূষণ বলতে থাকে সব কথা 
বুঝিয়ে। নূতন এ্যাডনিমিস্ট্রেটর কার্ধভার বুঝে নিয়েছেন । কলোনীতে এসে 
কাজে যোগ দিয়েছেন তিনি | নিতাই ঠাকুর্দ আর ভূষণ তার সঙ্গে দেখা ক'রে 
সব কথা বলতে গিয়েছিলেন । এযাডমিনিস্ট্রেটর ধৈর্য ধরে ওঁদের বক্তব্য বিষয় 
শুনেছেন বটে তবে আশাপ্রদ কোনও প্রতিশ্রুতি দেন নি। ঠাকুর্দা বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন যে বর্তমান পঞ্চায়েতের উপর কলোনিবাসীর কোনও আস্থা নেই। 
ওরা সাধারণ লোকের স্বার্থ বলি দিয়ে নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখছে। তাই নয়া 
পঞ্চায়েত গঠন করতে হবে । নির্বাচন স্থির করতে হবে নতুন পঞ্চায়েতের লভ্য 

এ্যাভমিনিস্ট্রেটর বাগচি সাহেব বলেছেন £ আপনি যা বলছেন তাই যে 
কলোনিবাসী সবাই চায় তার প্রমাণ কি? 

নিতাই ঠাকুর্দ। মিটিঙের কথাট। উল্লেখ করেন। মিটিঙে যে সব প্রস্তাব 
পাশ করানে হয়েছিল সেগুলো পেশ করেন। 

বাগচিসাহেব বল্পেন £ এ কলোনীতে দশবারে। হাজার লোক । মাত্র 
সাত-আট শো লোক একটা সভা ক'রে যদি কোনও সিদ্ধান্তে আসেন সেটাকে 
সমস্ত কলোনিবাসীর ইচ্ছা বলে ধরে নেওয়া যায় না। 

£ কিন্তু মিটিতে যদি এর চেয়ে বেশী লোক না আসে তাহ'লে আমরা কি 
করতে পারি ? 


৪৪ 


£ আপনার! কিছু করতে পারেন না; কিন্ত এ থেকে প্রশাণিত হয় 
আপনাদের আহ্বানে মাআঅ সাত-আটশো লোকই সাড়। দিচ্ছে । ওতে প্রমাণ 
হয় আপনাদের বিিখখকন সংখ্যাই বেশী । তাছাড়া এ মিটিতে আপনাদের 
বর্তমান পঞ্চায়েতের কেউ উপস্থিত ছিল না। তাদের বক্তবাও শোনেন নি 
আপনার।। 

ভূষণ বলেছিল; আমরা তাদের ডেকেছিলাম। তার! কেউ আসেন 
নি। সে দোষও আমাদের নয় নিশ্চয়ই | 

নিতাই ঠাকুরদা বলেছিলেন £ আপনি যা বল্ছেন তাতে আপাত যুক্তি 
থাকলেও সে যুক্তি অন্তঃসারশুন্ত । মিটিঙ ডেকে বড় বড় রেসলুমন এতবার 
নেওয়া হয়েছে--যে মিটিঙের ডাকে এরা আর সাড়া দেয় না। স্তোকবাক্য 
আর আশ্বাস ওরা আর শুনতে চায় না। ক্তরাং মিটিও ডেকে আমরা! 
কলোনীর পাচ ছয় হাজার লোককে জোগাড় করতে পারব না--এট। সবিনয়ে 
স্বীকার করে নেওয়াই ভালো । 

বাগচি বলেনঃ তা হ'লে আপনি মনে নিচ্ছেন অধিকাংশ লোক 
আপনার সঙ্গে একমত নয় ? 

£ মোটেই তা নয়। আমি বল্ছি অধিকাংশই আমার পক্ষে । তাই 
আমি প্রস্তাব করছি যে আপনি বর্তমান পঞ্চায়েতকে বলুন কালোনীর সামগ্রিক 
ভালমন্দ বিষয়ে আলোচনা করার জন্য একটা মিটিউড ডাকতে । সেখানে 
আমরাও আসব । আমাদের অভাব অভিযোগ পেশ করব । নথি-পত্র-সাক্ষী 
প্রমাণ সব নিয়ে আসব আমর1। ওঁর! জবাবদিহি ক'রে যদি আমাদের তুষ্ট 
করতে পারেন তাহ'লে ভালই । 

“আর. ও.যতীশবাবু বলেন £ না না সেসব হবে না! তাহ'লে সে 
সভাতেই একটা গণ্ডগোল হবে--মারামারি বেধে যাবে। 

বাগচি বলেনঃ তা কেন হবে? আমরা দরকার হ'লে আগে থেকে 
পুলিশ এনে রাখব । 

“আর. ও” বলেন £ প্রথমেই এটা করবেন না স্যার । 
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$ কেন বলুন তো? 

নিতাই ঠাকুরদা বলেনঃ কেন তা উনি আমাদের সামনে বলতে পারবেন 
না। হয়তো আমর! চলে গেলেও পারবেন না । তবে কারণটা য়ে কি তা 
উনিও জানেন আমরাও জানি । আপনি সম্ভবত জানবেন ছুদিন পরে--ষছি 
জানবার চেষ্টা করেন। 

ভ্রকুষ্চিত হয় বাগচি সাহেবের । 

ঠাকুর্দী একভাবেই বলেন £ আপনি রাগ করবেন না স্তার। কথাটা সত্যি । 
আপনিই বরং একটা মিটিউ ডাকুন। সেখানে হাজির করুন আপনার 
পঞ্চায়েতের মেশ্বারদের । আমরাও হাজির করব আমাদের অভিযোগ । 
নথি-পত্র-সাক্ষী-প্রমাণ। আপনি নতুন লোক। সব হয়তে৷ বুঝবেন না, 
তাই আমরা অনুরোধ করব যে সভাম্ম আর. ও.-সাহেব যেন উপস্থিত 
থাকেন। 

আর. ও. বলে ওঠেন £ আমি তো আগেই বলেছি মিটি হবে না। 

ঠাকুর্ধী বলেনঃ আপনার আমলে হয়নি সে তে' জানিই স্যার। এর 
আমলে হবে কিনা তাই জানতে চেয়েছি । 

বাগচি বলেন £ আচ্ছা আমি ছুদিন সময় নিয়ে জানাচ্ছি আপনাদের | 

ঠাকুর্দী বলেন £ বেশ তাই দেখুন ! 

গতর আগ্রহ ভরে এই নবীন পরিবেশের কথা শোনেন ভূষণের কাছ 
থেকে । হরিপদ পণ্ডিত, বিদ্দুবামিনী আর নমিতা । গণকল্যাণ সমিতির 
কাজ সরু হয়ে গেছে । ভূষণ বলে এরপর থেকে নমিতাকেও আসতে হবে। 
এভাবে পালিয়ে বেড়ালে চলবে না। আলোচনা জমে ওঠে । হঠাৎ একসময় 
নমিতা লক্ষ্য করে কখন উঠে গেছেন ওর বাবা আর মা। মিঠও পাশের 
ঘরে এক এক বসে খেলা করছে। 

ভূষণ বলে £ সত্যিই আপনার সেলাইয়ের হাতটা ভারী শ্ুন্দর। আপনার 
কাটখগুলো খুব পছন্দ করছে লোকে । 

নমিতা বলে; সে কৃতিত্ব আমার নয়। কাটগুলোর আবিষ্কার তো 
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আমি করিনি--কোনও একজন এ রকম প্রথম চালু করেছেন। আমি দেখে 
অনুকরণ করেছি মা । 

£ ও ভাবে বয়ে তো সব কিছু সন্বন্ধেই যুক্তি দেখানো যায়। অমূক ভালো 
গান গায় বজ্সে আমরা ধরে নিই না যে সে নিজে গানটা লিখেছে বা হুর 
দিয়েছে। কারও দেওয়। স্থর নকলই করতে হবে গান গাইতে গেলে। 

£ জাপনি বুবি গান বাজন। খুব ভালোবাসেন । 

£ বাসতাম এককালে । 

£ অর্থাৎ এখন আর বাসেন না। 

£ এখনও হয়তে। বাসি;কিস্ত সময় আর সুযোগ তো নেই--তাই 
ভালোবাসাটা গানবাজন! থেকে অন্ত কিছুর উপর এসে পড়েছে। 

নমিতা একটু চুপ করে থাকে । তারপর বলে ১ তা হ'লে বলব আপনি 
কোনও দিনই গান বাজনা ভালোবাসতেন না। 

£ কেন? 

£ সত্যিকালের ভালোবাসলে কখনও সেটা ফুরিয়ে যেত না। 

ভূষণও একটু চুপ ক'রে থাকে । তারপর বলে ঃ আপনি যে কথা বলছেন 
ওটা মেয়েদের তরফের কথা। পুরুষমান্ষয ও কথা কোনও দিন স্বীকার 
করে না। 

নমিতা কি একটা কথ! বলতে গিয়েও থেমে যায়। 

ভূষণ বলেঃ আমি জানি আপনি কি ভাবছেন। আমার প্রথম পক্ষের 
স্ত্রীর কথা তো? 

নমিতা চমকে উঠে। আশ্চর্য! ঠিক এ কথাই সে ভাবছিল। 

ভূষণ হো। হে! ক'রে হেসে ওঠে । 

নমিতা অবাক হয়ে বলে £ হাসছেন কেন? 

ভূষণ হঠাৎ গল্ভীর হয়ে যায়, তারপর শূন্যের দিকে চেয়ে বলতে থাকে ঃ 

আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী খন মারা যায় তখন ভেবেছিলাম জীবনটা 
বুঝি ফুরিয়ে গেল! রোজ সার একটা ক'রে ধৃপকাঠি জেলে দিতাম 
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বন্মীক--৭ 


এয ফুটো পাশে । কবে যে সেটা অভ্যাসে পরিণত হ'য়ে গেছে জানি না। 
এখনও ধস্ত্রটালিতের মতো! একটি ক'রে ধৃপকাঠি জেলে বাই-কিন্ত দিনাস্তে 
একবারও তার কথা মনে পড়ে না। আপনি হয়তে। ভাবছেন আমি কত 
নীচ, কিন্ত এটাই বোধহয় জীবনের ধর্ম ! 

নমিতা বলে £ না, এর জন্বে আপনাকে দোষ ঘেব ফেন? আমি তো। 
সেদিন নিজেই বললাম আপনার আবার বিয়ে কর! উচিত। 

ভৃষণ যোগ করেঃ হ্যা আর সেই সঙ্গে বলেছিলেন ষে আমার জন্তে 
পাত্রীর খোজ করবেন। 

নমিত! হেসে বলে ; করছিই তো!। 

£ এখনও খুঁজে পাননি কাউকে । 

£ কই আরুপাচ্ছি বলুন। 

;£ তবে আর খুঁজে কাজ নেই। 

£ কেন? 

ভূষণ বলে,-কেন তাও কি বলে দিতে হবে? আচ্ছা বলছি। খোজের 
দরকার নেই কারণ সে রকম একটি মেয়ের খোজ আমি নিজেই পেয়েছি । 

নমিতা মুখ তোলে । চোখাচোখী হয় ভূষপের সঙ্গে। ভূষপের ওষ্টে 
হাসির রেখা । মুখ নীচু করে নমিতা। 

£ শুধু আমার মতো! দোজবরে ছেলেকে তার পছন্দ হবে কিন! এটাই 
জানা হয়নি। 

নমিতা চুপ ক'রে থাকে । হঠাৎ খুব নীচু শ্বরে ভূষণ প্রশ্ন করে-_ 

£ তুমি একটু খোজ নিয়ে জানাবে? 

নমিতা ধরা গলায় বলেঃ আমি? বারে, আমি কি ক'রে জানব কার 
কথা বলছেন আপনি ? 

£ আচ্ছা তবে থাক । আমি নিজেই না হয় জিজ্ঞাসা করব । করব ? 

নমিতার নমত্ত শরীরে একট! শিহরণ বহে ষায়। জবাব দিতে পারে ন।। 
ও ঘর থেকে মিহ্‌ চিৎকার করে ওঠে £ মাছি আমাএ ভয় করে। 
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নফিভা জুযোগর সম্ধ্যবহার করে। তাড়াতাড়ি উঠে যায় ওঘরে। 
তেলাপোকাটাকে তাড়িয়ে দিয়ে ম্ঠিকে কোলে তুলে নেয়। ছ'হাতের 
আলিঙ্গনে বুকের মাঝে পিষতে থাকে মিঠুকে । 

মিঠু হাঁপিয়ে ওঠে, বলে; ছেলে দাও! 

£ নাদেব না। আগে আমাকে “মা' বল্‌। 

£ বলব লা। তুমি তো মাছি! 

£ না, মা! বল্‌ শিগগির, নইলে-_ 

চুমায় চুমায় অস্থির ক'রে তোলে মিঠুকে। 

ওঘর থেকে ভূষণ ডাকে-_-আম মিঠ বাড়ি যাই। 

মিঠ এর থেকে বলে ; ছালে না যে। 

বিন্দুবাসিনী একবাটি চা দিয়ে আসেন ভূষণকে । নমিতা নামিয়ে দেয় 
ম্ঠিকে। সে ওঘরে ছুটে যায়। নমিত। আর কিছুতেই ওর সামনে যেতে 
পারে না। রাজ্যের লঙ্জ| এসে ওর পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরে। 

কিছুক্ষণ পর ভূষণ চলে যায় মিঠুকে নিষে। 

আজ লতু সমস্তক্ষণই অন্থপস্থিত। 


লালু ডাক্তারের ডিম্পেন্সারীট। পোস্ট অফিসের উপ্টো দিকেই। সবাই 
চেনে সেট1। সকাল থেকেই লালুবাবুর ডিন্পেন্দারীতে রোগীয় ভীড়। আর 
যে কোনও জিনিস ছুশ্রাপ্য হোক রোগ আর রোগীর অভাব নেই কলোনীতে । 
লালু ডাক্তারের ছুঃখ এইটুকুই-_রোগীদের ঘদি সেই অস্ছপাতে “ফি' দেবার 
ক্ষমতা থাকতে! ! ছু বেলায় মিলিয়ে অন্তত পঞ্চাশটা রোগী দেখেন তিনি। 
সবাই আসে ওর ভিস্পেন্সারীতেই | বুড়ে। মানুষ, বয়স হয়েছে । বাড়ি গিয়ে 
রোগী দেখা ছেড়েই দিয়েছেন আজকাল । রোজগার হয় সত্যিকারের ওধুধ 
বিক্রি থেকেই । ভিজিট দেবার ক্ষমতা আর কটা লোকের আছে? উদয়াত্ 
পরিশ্রম করেন বটে কিন্ত রোজগার কই? কোনও ছোট শহরে যদি গিয়ে 
বসতেন আর এর চার ভাগের একভাগ পশার হ'ত তাহ'লেও সঙ্ষুলভাবে 
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সংসার চলে যেত ভার । এক একবার মনে হয়--সব ছেড়ে ছুড়ে দিযে চলে 
যাবেন। কিন্তু হয়ে ওঠে না। 

ধর্মভীরু লোক লালু ভাক্তার । কালীসাধক তিনি। এ্যালোপাথ। সাত 
সকালে স্বানাহ্নিক সেরে গরদখানা প'রেই এসে বসেন ডাক্তারখানায়। সাত 
জাতকে ছুঁতে হয়। গরদ প'রে থাকলে স্থবিধা আছে | তোষ্টা পেলে 
গঙ্গাজলটুকু অস্তত খাওয়া চলে। ভাক্তারখানায় একট! ডিস্টিন্ড ওয়াটারের 
বোতলে গঙ্গাজল রাখ! আছে আলাদা ক'রে । 

ভোরবেলা থেকেই রোগী আসতে স্থুক করে। রুগী, রুগী আর রুগী। 
অবস্থা অপেক্ষা করতে হয় তাদের । লালুবাবু গলায় চাদর দিয়ে যুক্তকরে 
(দওয়ালে গ্রলম্বিত পটের ছবিগুলির তলায় মাথা! ঠোকেন আর বিড়বিড় ক'রে 
মন্ত্রো্চারণ করেন। বাইরে রোগীরা কিউ দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । কিন্তু উপায় 
কি? ঘরের ভিতরে দেওয়ালের দেবতারাও যে কিউ দিয়ে আছেন । ফোন 
দেবতাকেই চটাবার সাহস নেই ধর্মভীরু লালু ডাক্তারের । 

কথাবার্ত! হচ্ছিল বাইরের অপেক্ষমান জনতার মধ্যে । নিতাই বৈরাগী 
জনার্দন যুগীকে জিজ্ঞাসা করে : আজকাল করতাছোডা৷ কি? 

£ করবাম ফিরাবার কি? বইয়াই আছি! 

£ ব্যাপারীর ব্যবসা ? 

মাথা নাড়ে জনার্দন। তার মানে হতে পারে ভালো চলছে না। অথব! 
ছেড়ে দিয়েছে । সকলেরই এই অবস্থা। কর্মসংস্থানের যে কটা পথ ওরা 
দেখতে পেয়েছিল কলোনীতে এসে তার মধ্যে ব্যাপারীর ব্যবসাটাতেই লোক 
ঝু'কেছিল বেশী। কালনাঁ-ঘাট অধবা নবদ্বীপ থেকে চালের বস্তা কিনে 
সাইকেলের পিছনে বেঁধে নিয়ে এসে এ পারে বিক্রি করা। ছু' মনি বস্তা 
অনায়াসে ভারসামা রক্ষা করে নিয়ে আসতো! ওরা কেরিয়ারে বেধে । 
জ্যোত্জ। রাজে সার দিকে চলতো সাইকেলের ক্যারাভান--একদলে ভ্রিশ- 
চাল্লিশটা সাইকেল । জেলার সীমান্ত-রেখার এপার ওপার । মাইল সাত- 
আট পথ। পিচঢালা পরিষ্কার পথ। মনকরা চার আনা তো বটেই--ক্ষেন্র 
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বিশেষে আট-্শ আনাও লাভ থাকে | দিনে চার-পাঁচ ক্ষেপ মারতে পারলেই 
হ'ল। অবস্ত সীমান্তের ছু পারেই খরচ আছে। তা থাক্‌--খরচখরচা 
বাদেও ওতে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থাটা হয়ে যেত। তারপর ছুর্তাগ্যক্ষমে 
কণ্টে1লের ব্যবস্থাটা গেল উঠে! ব্যবসাটাও উঠে গেল ফলে। 

এ ছাড় আর একদল করতো তরকারীর ব্যবসা । গ্রাম থেকে সন্ত দামে 
সজি কিনে এনে কলোনীর বাজারে বেচা। কিন্তু ছুটি কারণে এ ব্যবসাটাও 
উঠে যেতে বসেছে।' প্রথমত কলোনীতে ক্রেতার অভাব আর দ্বিতীয্বত বহু 
লোক ঢুকে পড়লো এ কাজে । প্রতিহ্ন্ঘিতা বড় বেশী এ ব্যবসায়ে। নামমাত্র 
একট! বাজার টিমটিম করছে কলোনীতে । কিছু লোক জনমঞ্ভুর খাটতে 
যায় সদর শহরে অথবা জংসনে। ওরা যায় সকাল সাতটার লোকালে। 
ফেরার ঠিক নেই । যে কোন ট্রেণে ফিরলেই হ'ল। সব ট্রেপই উদয়-নগরে 
থামতে বাধ্য । টাইম-টেবিলে যাই লেখা থাক না কেন-_-সবাই জানে সব 
গাড়ীকেই ঈাড়াতে হবে উদ্নয়-নগরে । সে মেলই হ'ক আর এক্সপ্রেসই হ'ক। 
কামরায় কামরায় শেকল আছে না? ঝুপঝাপ করে নেমে পড়ে ওরা। 
প্রথম প্রথম মেলট্রেণের ড্রাইভার অথবা গার্ড অপরাধীকে ধরার চেষ্টা করত 
_-ক্রমশ তারাও এটা মেনে নিয়েছে হ্বতঃসিদ্ধভাবে। একদল আছে হকফার। 
হাজারে! রকম সওদ! নিয়ে ট্রেণে ট্রেণে ফিরি ক'রে ফেরে । ভিক্ষাজীবীও 
যথেষ্ট। ৃ 

সবচেয়ে মুশকিল হয়েছে শিক্ষিত লোকদের । উদয়-নগর মধ্যবিত-প্রেণীর 
কলোনী । শ্রমজীবী সংখ্যালঘিষ্ঠ। শিক্ষিত বেকার 74:2হ হয়েছে 
লবচেয়ে বড় যন্ত্রণা । ন। পারে তার! গায়ে খাটতে, না পায় চাকরি, না পারে 
হাত পাততে। চেষ্টার ক্রটি নেই ওদের । নৈতিক বালাই যাদের অল্প 
তাদের মধ্যে কিছু লোক একটা ডালো ব্যবসা ফাদলো। রাজনীতির ব্যবসা ! 
মিটিং ক'রে, ব়্ৃতা ক'রে, ঝাণ্ড ঘাড়ে নিয়ে প্রশেসন করলো তার1। গড়ে 
উঠলো ক্ষত ক্ষুজজ দল। এসব দলের দলপতিদের যা হোক একট! ব্যবস্থ! 
হয়ে যায়। কর্তৃপক্ষের কা থেকে লোন পাইয়ে দেবে বলে একা পাধারগ,' 
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মাছষের মুকবি সাজে । ট্রেতলোনই বল” ল্যাটিন লোনই বল*জার ম্যায়েজ- 
গ্রান্টই বল'--কোনরকম সরকারী সাহায্য পেতে হ'লে নাকি খরচ করতে 
ইয়। এ কথাটা সাধারণ ফলোনীবাসি লোকমুখে শুনে শুনে গ্ব সত্য বলে” 
বুঝে নিয়েছে । কিন্তু খরচটা কিভাবে করতে হয় অনেকে জানে না। 
আন্দাজ করে হয়তো, তবে সাহস পায় না অনেক ক্ষেত্রে। তারা তখন মুরুব্বি 
খোজে । এরা সাহাষ্য চায় এমন লোকের যে গট্গট্‌ করে ঢুকে যেতে পারে 
আর. ও সাহেবের অফিস ঘরে দ্গিপ না দিয়েই! সরকারী অফিসার হঠাৎ 
জীপ থামিয়ে যাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে বলেন : অমলবাবু--আপনাদের 
ব্লকের সেই টি বি রুগীটির একট! বেড পাওয়া গেছে । আপনি একবার দেখ 
করবেন আমার সক্ষে অফিসে । 

এই জাতীয় অমলবাবু, শিশিরবাবু প্রভৃতি জননেতার ম্মরণাপন্ন হয় 
কলোনিবাসী। যারা এ জাতীয় জননেতা হয়ে উঠতে পারেনি তাদের মধ্যেও 
অনেক শিক্ষিত যুবক রোজগার করত শুধু দরখান্ত লিখে দিয়ে। ফুলস্কাপ 
কাগজে লিখে দিত তারা আবেদন-পত্র। পত্র পিছু মজুরী ছু'-আনা ! 


ঘরের ভিতরে লালুবাবুর সামনে বসে ছিলেন জংসনের ডাক্তার সেন । 
সেন শহরের ডাক্তার। নাম ডাক আছে। ক্লিনিক খুলেছেন একটা। 
ডাক্তার সেন বলছিলেন : আপনি কিন্তু আমার দিকটা! একেবারেই দেখছেন 
না ভাঃ দত্ত। এ মাসেই অন্তত ছুবার কন্সালটেসানে ডেকেছি আপনাকে 
আমি। 

ডাক্তার দত্ত এক প্যাকেট কাচি সিগারেট ড্রয়ার থেকে বার ক'রে এগিয়ে 
দেন সেনের দিকে | বলেন £ ধরান। আমিই কি তা অস্বীকার করছি 
মশাই! কিপ্ত কী করব বলুন। সে রকম ফেস আমি পাই কই? 

£ এটাকি বিশ্বাম করতে বলেন? কলোনীতে এত রুদী- আপনার 
চেশ্বারে এত ভীড়--আর ক্লিনিকাল কেস পান না আপনি? ফলোনীতে 
টি. বি. কেসও হয় না? 
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£ আরে, হবে নাকেন? প্রতি তিনখানা বাড়ি অঙ্ধর' এফটা লোক 
ধুঁকছে। ক্লিনিকাল কেস অস্তত ছুশ' পাঠাতে পারি আমি আঙাই। সফলেরই 
পরীক্ষা করানো দরকার । কিন্তু কেটে ফেললেও এক বেটার কাছ থেকে 
সিকিট আদায় করতে পারবেন না। নামেই রাজরোগ, হয় ধত বেটা হাঁ 
হাভাত্তের! লোন পাবার জন্ত টাকা খরচ করছিস--কার্ডের লোকসংখ্যা 
বাড়াবার জন্তে খরচ করছিস--আর শুধু ডাক্তারকে ফি দেবার সময্বই “বড় 
গরীব স্তার, মাপ করন লাগবো? ? 

ডাক্তার সেন চুপ ক'রে থাকেন। কি বলবেন তিনি? 

শেষে বলেন £ আচ্ছা, আজ আসি। 

লালুবাবু বলেন : আরে বস্থুন, বস্থন চা আনতে দিয়েছি । 

ডাক্তার সেন একটা সিগারেট ধরান। লালুবাবুর দেওয়া কাঁচি নয় 
রেড খযাণ্ড হোয়াইড। নিজের পকেট থেকেই বার ক'রে ধরান। একরাশ 
ধোঁয়া ছাড়েন মুখ দিয়ে 

বাইরে থেকে নকুল নিবেদন করে £ ওদেয় আর ঠেকিয়ে রাখ যাচ্ছে না 
সার 

£ আচ্ছা একে একে পাঠাও দ্গিপ দিয়ে । 

ডাক্তার সেন হাসেন £ বেশ আছেন মশাই আপনি । কিউ দিয়ে রুগী 
দাড়িয়েছে । আধুলি ক'রে দিলেও তো। টাকা দশেক হ'য়ে যাবে এ বেলাতেই। 

ডাক্তার দত্ত বলেন £ ছুঃখ তো৷ তাই। ভবল পয়সা! হিসাবেও দেবে না 
বেটার; আধুলি তো দূরের কথা। উল্টে ওষুধ চেয়ে বসে ধারে। আর 
এখানে আমার প্রেস্কপসান শুধু ধারেই কাটে-_মানে আমার গলা পর্বত ! 

একে একে রুগী প্রবেশ করে। নকুল, ভাক্তারবাবুর কম্পাউগ্ডার তথ! 
সহকারী । রোগীর নাম ধাম রেজিছ্রিতে তুলে ্গিপ দিয়ে ভিতরে যাখার 
ছাড়পত্র ধেয়। পরীক্ষা চলে। রি রন রী ওদিকের দ্বার দিয়ে 
বেরিয়ে যায় ওয় । 

বাইরে একটা গণ্ডগোল ওঠে। 


লাঙ্গুবাধু বিরক্ত হয়ে বলেনঃ কি হচ্ছে কফি ওখানে, নকুল? এত 
গগুগোল কিসের? 

£ এই দেখুন না শ্তার। স্লিপ না নিয়েই জোর করে ঢুকতে চায়। সত্ই 
জোর ক'রে ঢুকে পড়ে কামিনী তাক্তারের ঘরে। লালুবাবু একটা প্রচণ্ড ধমক 
দিতে গিয়ে থেকে যান। রুক্ষকেশা, খলিতবাসা, ঢাকাই বেনারশী পরা 
মেয়েটিকে দেখে সামলে নেন নিজেকে । নক্ুলকে বলেন ; তুমি বাইরে 
যাও। 

;£ ও স্যার ্গিপ নেয়নি। 

£ সে ভোশুনলাম। এখন তুমি বাইরে যাও। 

হতাশ নকুল হাত ছুটো উদ্টে দেয়। অর্থাৎ কর্তার মজি বোঝা ভার। 
বাইরে যেতে হম্ব তাকে । লালুবাবু চায়ের পাথর বাটিতে একটা চুমুক দিয়ে 
মেয়েটিকে অপাঙ্গে একবার দেখে নেন আপাদমস্তক । 

£ এখানে জোর করে ঢুকলে কেন তুমি? 

কামিনী একেবারে মরিয়া হয়েই এসেছিল। আবেদন, অনুনয়, ভিক্ষা 
তো। অনেক হ'ল। এবার সে দাবী জানাতে এসেছে। পথের মধ্যে একটা! 
মাক্থষ আছাড় থেয়ে পড়লে আর পাচজনে তাকে ধরে তোলে । পথচলতি 
মাজষের এ একট! অলিখিত ধর্ম। জীবনের পথেই বা এ আইনটা প্রযোজ্য নয় 
কেন? মানব সভ্যতা প্রতিবেশীর কাছে এটুকু দাবী করতে পারে ৷ সভ্যজগত 
এ দাবী মেনে নিতে বাধ্য । বলে; আমার স্বামী অত্যন্ত অ্থস্থ। বাড়িতে 
দ্বিতীয় প্রাণী নেই। আপনি চিকিৎসক, তাই আপনাকে জানাতে এসেছি । 

ডাক্তারবাবুর উত্তর দিতে একটু দেরী হয়। তিনি একটুষ্টে 
দেখছিলেন ওকে । মেয়েটির মন্তিষ্কবিকৃতি নেই তে।? চোখছুটেো! টক্টকে 
লাল, মাখার চুলগুলে। রুক্ষ-_-হয় বছুদিন তেল মেখে দ্বান করে না অথব। 
সানান দিয়ে মাখা ঘষেছে। পরিধানে একখানা ঢাকাই বেনারসঈী। 
মাঝে মাঝে ফেঁসে গেছে। দ্রেস ক'রে পরেনি কিস্ত। সাধারণ করেই 
পরেছে। 


লালুবাবু বলেন : এটা দাতব্য চিকিৎসালয় নয়। জাক্জাতবাবুর প্রাপ্য 
না দিয়ে তুমি জোর করে ঢুকলে কেন ভাই জিজ্ঞাস! করছিলাম । 

£ আপনার প্রাপ্য দেবার ক্ষমতা আমার নেই। 

£ কিন্ত আছি তে! দ্ানছত্র খুলিনি। এটাই আমার জীবিকা। তোমরা! 
যদি আমাকে আমার প্রাপ্য না দাও-- 

£ দেব নাকে বল্ল? দেব। তবে এধন আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। 
ডাক্তারবাবু একটু অবাক হন। মেয়েটির কগত্বরে করুণা ভিক্ষার কোনও 
আভাস নেই। যেন বিন! পারিশ্রমিকে রুগী দেখাই লালু ডাক্তারের কর্তব্য 
সে কথাটাই সে ম্বরণ করিয়ে দিচ্ছে তাকে। 

£ ধারে কারবার করি না আমি। তুমি যেতে পার। 

হঠাৎ কামিনীর সব উৎসাহ ফুরিয়ে যায়। মুখরার মতো! এতক্ষণ এতগুলো 
কথা এক নিঃশ্বাসে বলতে পেরেছে এটাই আশ্চর্য ওর মত ঘরের বধূর 
পক্ষে । এ একটি মাত্র কথায় বেচারী একেবারে নিভে যায়। বেধনার্ড হয়ে 
ওঠে ওর কণ্ম্বর। অশ্রভারাক্কান্ত হয়ে ওঠে ভাক্তারবাবুং আমরা বড় 
গরীব। 

এটা চেনাস্থর লালু ডাক্তারের কাছে। এতক্ষণে বাধাগতে ফিরে এসেছে 
কথোপকথন-_ভাবেন লালু ভাক্তার। 

£ আমি আপনার কেনা হয়ে থাকব । আপনি আমার স্বামীকে ভালো 
ক'রেদিন। আমি আপনার বাড়িতে বিয়ের কাজ ক'রে শোধ দেব। 

লালুবাবু বলেন : রোজ বিশপচিশটা মুমূর্ূ রোগী দেখি আমি। তারা 
সবাই গরীব । তারা সকলেই বলে বিয়ের কাজ ক'রে শোধ দেব আপনার 
খণ! ত্রিশটা ঝি তো লাগবে ন1! আমার বাড়িতে । 

কামিনী বসে পড়ে ওর পায়ের কাছে। লঙ্জাশরম ত্যাগ করে হাত বাড়ায় 
ওর ফিতে বাধা ফুতোর দিকে । 

£ আহ্‌! এ মেয়েটাতো। জালালে দেখছি! লাফ দিয়ে সরে যান 
ভাক্তারবাবু। 
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হঠাৎ আঙাসশ্বান ফিরে আসে কামিনীর । ঘড়িৎপৃষ্টের মতে! উঠে 
দাড়ায় সে! 

ডাক্তার সেন হেসে বলেন : অবনক্সাস্‌! হাউ ডেয়ার সি এক্সিবিট 
হারসেল্ফ ইন সচ. এ ট্রান্সপারেন্ট ট্রেসিং কথ? শায়াও নেই হায়াও নেই ! 

কামিনী বুঝতে পারে না ওর ইংরাজি রসিকতা; কিন্তু শেষ কথাটায় 
আন্দাজ করতে পারে অঙ্লীল ইঙ্ষিতটা। জলে ওঠে ওর চোখ। বলেঃ 
কী! কীবল্েন? 

জবাব দেন লালুবাবুই ঃ কি করবে বল? কৌরব সভায় ত্রৌপদী 
নারায়ণকেই ন্মরণ করেছিলেন । ডাকো, ভগবানকে ভাকো।। পারলে তিনিই 
ভালো করে দেবেন তোমার স্বামীকে | ন! হয় নিয়ে এসো তাকে একটা অযুধ 
দেব অখন দেখে শুনে । এবার যাও দেখি! 

£ যাচ্ছি, যাচ্ছি, নারায়ণকেই ডাকব আমি! মনে ভাববেন না আমার 
সে ডাক ব্যর্থহবে। ভগবান নী করুন বিনা চিকিৎসায় যদি আমার হ্বামীর 
কিছু হয় তখন দেখবেন এ ত্রৌপদীর অভিশাপও ফলবে। ছেলেপিলে নিযে 
ঘর করেন আপনারা! তুলে যাবেন না কৌরবকুল নির্বংশ হয়েছিল এ 
স্বৌপদ্দীর অপমানেই ! 

এক ফোটা জল নেই আর কামিনীর চোখে । কাপতে কাপতে সে বেরিয়ে 
আসে। লাল বেনারশী শাঁড়ি পর] নববধূর সঙ্জায় সেজেছে সে। মনে হচ্ছে 
ওর সারা দেহে যেন আগুন ধরে গেছে । সে আগ্চনের শিখায় জলে উঠেছে 
ওর দেহ-মন-অস্তরাত্মা ! 

বাড়িতে ফিরে এসে দেখে অনিমেষ তখনও আচ্ছন্নের মত পড়ে । গোর! 
বসে আছে ওর বাপের মাথার কাছে! বেলা বেশ বেড়ে উঠেছে। রোক্র 
কড়া হয়েছে। কামিনী ঘরে ঢুকে গোরাকে প্রশ্ন করে £ হারে, তোর বাব! 
উঠেছিল এর মধ্যে? 

£ হামা, একবার আঙাকফে বল্পে €কাখা থেকে টাঁক। পাচ্ছিস' ? আমি 
তো! মা টাকার কথা জানি না কিছু। 


£ ও কিছু নয় বাবা! 

£ বড় ক্ষিদে পেয়েছে মাঁ পেপে আর আছে? 

কামিনী ইতন্তত করে। ঘরে গিয়ে এটা ওটা নাড়াচাড়া করে। বিক্রয় 
করার মত, বাধা দেওয়ার মত কিছুই নজরে পড়ে না। তাছাড়া সে ব্যবস্থাই 
ব।করবে কে? তারপর হঠাৎ মনে পড়ে বেনারশী শাড়ির জরিও বিক্রয় হয়। 
হোক পুরানো শাড়ি_-তবু ওর জরিগুলোর কিছু একটা দাম হবেই। 
কাপড়টা ছেড়ে-_শাড়িখানা হাতে নিয়ে ইতন্তত করে । পুরানো কাপড়খানাই 
আবার পরেছে । এটা! পরে, আর যাই হক পথে বার হওয়! যায় না। 

£ হারে গোরা, তুই মেয়েস্কুলের হেডমিস্ট্রেসের বাড়ী চিনিস? 

গোরা জানায় সে চেনে। 

কামিনী হাফ ছেড়ে বাচে £ একবার যা তো তার কাছে। 

শাড়িখানা একটা কাগজে জড়িয়ে দেয়। গোরার হাতে দিয়ে বলে 
এখান! নিয়ে যা। একখান! চিঠি লিখে দেয় সে হেডমিষ্ট্রেস, সুরেখা দেবীকে । 
লেখে তার শ্বামীর অবস্থার কথা, অর্থহীনতার কথা । পরিশেষে লেখে 
“এখানা আমার বিয্বের বেনারসী। পুরানো হ'য়ে এসেছে যদিও, তবু জরির 
দাম একটা কিছু হাবেই। এটা রেখে আপনি যদি গোটা পাচেক টাকা] 
ছেলেটির হাতে পাঠান তাহ'লে ওকে কিছু কিনে খেতে দিতে পারি । 

গোরা বলে £ কিছু নেই? একটা কিছু খেয়ে গেলে হ'ত? 

কামিনী ওর মাথায় গালে হাত বুলিয়ে বলে : এই চিঠিখানা নিয়ে 
হেভমিস্রেসের কাছে গেলে উনি পাচট। টাকা দেবেন। তখন ফেরার পথে 
বরং চার আনার সন্দেশ কিনে খাস. দেখিস, হারাঁস না যেন টাকাটা। 

ছোট্ট গোর1 ঘাড় নাড়ে। হারাবে কেন? এ তো হেভমিস্টেসের 
বাঁড়ি--ফুটবল খেলার মাঠের পাশে । আর খাবারের দোকান তে! গলির 
মুখেই । ঠিক পারবে সে। 

গোর! চলে গেলে কামিনী শ্বামীর মাখার কাছে গিয়ে বসে। 

£ কোথায় গিয়েছিলে সাত সকালে ? 
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কামিনী চয্‌কে ওঠে। অনিমেষ যে জেগে আছে বুঝতে পারেনি সে। 
বলে £ ডায55: কাছে? 

£ সত্যি বলছ? 

£ মিথ্যে বলব কেন ?--অবাক হয় কামিনী। 

গম্ভীর হয়ে যায় অনিশেষ। চোখ দুটি বুজে আসে। 

দরজার কড়াট1 নড়ে ওঠে। 

কামিনী এসে খুলে দেয়। 

লালু ডাক্তার! 

£ তোমার দ্বামীকে একবার দেখতে এলাম । কোথায় সে? 

কামিনী বিন্মিত হওয়াও ভূলে গেছে। যন্ত্রচালিতের মত অনিমেষকে 
দেখিয়ে দেয়.। লালুবাবু এসে অনিমেষের নাড়ি দেখেন। চোখ বুজে 
আচ্ছন্নের মত পড়ে আছে সে। স্টেথো দিয়ে বুক দেখেন। পরীক্ষা শেষ 
ক'রে জানতে চান কতদিনের অস্থখ--অন্তান্ত বিবরণ। মোহ্‌গ্রন্তের মতো 
জবাব দিয়ে যায় কামিনী । ডাক্তারবাবু জানতে চান--বাড়িতে আর কে 
আছে। কামিনী জানায় সে একাকী । 

£ কিবুঝলেন আমায় বলুন। অনেক সু করেছি ডাক্তারবাবু--সব খুলে 
বলুন--আমি সঙ করতে পারব। লুকোবেন না কিছু। 

লালুবাবু খষ্থস্‌ ক'রে একট! প্রেসক্কপসান লিখে দেন ঃ দিনে তিনবার 
খাবে এটা । 

£ কি হয়েছে গর? 

£ হয়েছে অনেক কিছুই । রোগীর অবস্থা ভালে নয়। তবে যত্ব নিম্নে 
চিকিৎসা করালে না বেচে ওঠার কোনও কারণ নেই। 

£ ভাক্তারবাবু আমি আপনার কেনা হয়ে থাকব-_ 

ডাক্তারবাবু ষন্্রপাতিগুলি গুছিয়ে তোলেন নীরবে । 

£ গ্রেমক্কপসান লিখে দিলেন- কিনব কি করে আমি? আমার হাতে 
কি একট পয়সা আছে? 
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£ তার আমি কি করতে পাখি বল? আমি চিকিৎসক---পর়ামর্শ ই দিতে 
পারি শুধু। 

কামিনী চটে যায় £ ওষুধ কেনার ক্ষমতা যে আমার নেই একখ। তো 
জানতেন আপনি । তা! হ'লে এলেন কেন? 

লালুবাবু বলেন; এক শিশি ওধুধ খাওয়ালেই তো? চিকিৎসা শেষ 
হবে না। তা ষদি হ'ত না হয় নিজের পকেট থেকেই ওষুধের খরচট1 দিতাম 
আমি। এ রোগীর সমস্ত চিকিৎসার ভার তো৷ আমি নিতে পারব না। 

£ তবে কি বিন! চিকিৎসায় লোকটা শেষ হয়ে যাবে 1 তীক্ষ থরে প্রশ্ন 
করে কামিনী। 

লালুবাবু চুপ ক'রে থাকেন। কি বলতে পারেন তিনি। ওর তীস্ষ ক্- 
স্বরে চোখ মেলে তাকাক্স অনিমেষ । ঘোলাটে-লাল ছুটো চোখ । কেউ 
খেয়াল করে না। 

কামিনী কি যে করবে ডেবে পায় না। তারপর যেন সমস্ত বিশ্ব-জগতের 
উপর তার নিরুদ্ধ আক্রোশ ভেঙ্গে পড়ে লালুবাবুর উপর । 

£ চিকিৎসা করলে লোকটা বাঁচতে পারে--তবু তাকে দেখবে না কেউ? 
বাপ-মা দেখবে না--ভাই-বোন দেখবে না! তারা সবাই টাকা চিনেছে! 
লোকটা বেকার ! আপনিও ওকে বাচিয়ে তুলবেন না! ও যে বেকার আজ ! 
বেশ মরুক তবে ও! কিন্তু দেখবেন আপনি--এতে কখনও ভালো হবে না 
আপনাদের !1--কেদে ফেলে সে। 

লালুবাবু যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিলেন। ঘুরে দাড়িয়ে বলেন; তুমি 
অভিশাপ দিও না মা। 

£ দেব না? কেন দেব না?--উন্মাদিনীর মত চীৎকার করে ওঠে, 
কামিনী ! 

ধীর কঠে লালুবাবু বলেন £ বেশ দাও! আর আমার ভয় নেই। একট! 
কথা বলি মাঁ_কিছু মনে কর না। আমি তোমার বাপের বয়সী! এখন 
ষে শাড়িখানা পরে আছ তাতে তোমার দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারছি, 
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না। আঘার ভাক্তারখানায় গিয়েছিলে দেখলাম পাতল। একখান! ঢাকাই 
বেনারসী পরে--চৌকির নিচে ধুলোয় লোটাচ্ছে দেখছি একখানা পাট-না-ভাঙ্গা 
আনকোরা নতুন তাতের শাড়ি! অথচ তোমার হাতে ওধুধ ফেলায় টাকা 
নেই বল্ছ; এ থেকে যদি কেউ...থাক মা! ঘরে অচৈতন্ত ম্বাষী ছাড়া 
ছিতীয় প্রাণী নেই--মনে হচ্ছে ভদ্্ররের বধূ ছিলে একদিন। এন্ডাবে কি 
বাচিয়ে তুলতে পারবে তোমার শ্বামীকে ? 

কামিনীর ছু-চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । এতক্ষণে সচেতন হয় সে নিজ 
দেহসজ্জার দিকে । সঙ্কোচে মরমে মরে যায়। বলেঃ বিশ্বাস করুন 
ডাক্তারবাবু-_ 

লালুবাবু হাত ছুটি জোড় ক'রে বলেন: থাক্‌ মা ও কথা। তোমার 
সঙ্গে তর্ক করতে আন্িনি আমি । মনে ভেবেছিলাম-_হয়তো! ঘরে দ্বিতীয় 
বস্্ নেই-_ডদ্রঘরের কোন সতী মেয়ের অভিশাপ লাগবে আমার । ছেলেপিলে 
নিয়ে ঘর করি আমি। সে ভুল আমার ভেঙে গেছে। সারা গা ঢাকার 
মত নতুন শাড়ি মেজেতে লুটটাচ্ছে তবু যে মেয়ে--যাক্‌ ও কথা! 
ভাক্তারবাবুর কর্তব্য আমি ক'রে গেলাম। আর আমাকে ডাকতে যেও 
না ষেন। 

কোনদিকে না তাকিয়ে গটুগটু করে বেরিয়ে যান ডাক্তার লালমোহন 
দত্ত। কামিনী মাটির উপর আছাড় খেয়ে পড়ে। সহ ক'রে কেদে ওঠে। এত 
লোক এতবার তাকে অপমান করেছে_-ক্ঢ় ভাষার সে প্রতিবাদ করে এসেছে 
এতদিন। এবার ধীর স্থির কে ষে লজ্জাকর কথাগুলি বলে গেলেন ডাক্তার- 
বাবু তার প্রতিবাদ করার ভাষা জোগালে! না ওর মুখে । কোনও জবাব দিতে 
পারলে না। মনে হল সবই বুঝি ফুরিয়ে গেল। ম্বামীকেও বাচাতে পারলো 
না--সতীত্বের অভিমানও হ'ল তুলুস্িত। হঠাৎ খাটের নীচে থেকে নৃততন 
ভাতের শাড়িটা টেনে বার করল। এটাকে এখনই পুড়িয়ে ফেলতে হবে। 
শাড়িটা এ বাড়িতে এখনও রয়েছে বলেই অপদেবতার স্পর্শ লেগে রয়েছে এর 
রক্কে রন্ধে। এ শাড়িট। দিয়েছিল একটা নারীমাংসলোলুপ কামুক জানোয়ার । 
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টা দির পরা রানার গাজিরনিরাতী দানি এটার 
সমাপ্তি করতে হবে এখনই । 

হঠাৎ ওর হাভ চেপে ধরে অনিমেষ | উল্মাদের মতে! চেহারা হ'য়েছে 
তার। কামিনী এতক্ষণ খেয়াল করেনি--অনিমেষ কতক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছে 
ওকে । কঠোর কণ্ঠে অনিমেষ বলে : এ শাড়ি কোখেকে এল? 

কামিনী ভয় পেয়ে ধায়, বলে,_ছাড়ো!। 

£ ছাড়বো? কক্ষণও ছাড়ব না । বল্‌ হারামজাদি--এ শাড়ি কোথায় 
পেলি তুই? 

কাঠের পুতুলের মত কামিনী বসে থাকে । একটা কথাও বলতে পারে না। 
ঠাস করে একটা চড় মেরে বসে অনিমেষ । 

£ লজ্জা করে না তোর! এতদূর অধংপতন হয়েছে! আমি মরতে 
বসেছি--আর তুই..? ওঃ! 

আবার শুয়ে পড়ে অনিমেষ । চোখ ছুটে! বুজে যায়। আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে 
নে। কামিনীর সমন্ত শক্তি শেষ হয়ে গেছে। কোনও উৎসাহ নেই তার। 
আর সে বাচতে চায় না। বাচাতে চায় না অনিমেষকে ! ওর শেষ সম্বলট্কুও 
যখন রইল না তখন কি হবে আর যুদ্ধ ক'রে। অনিমেষের মুখে চোখে 
বোধ হয় এখন ওর জলের ঝাপট। দেওয়া উচিত! দেখবে চেষ্টা করে 
জান ফেরানে! যায় কিনা? কি লাভ? জ্ঞান ফিরে এলেই ব্যভিচারিণী 
স্ত্রীর কথাটা মনে গড়ে যাবে । নিরুদ্ধ আক্রোশে আরও কষ্ট পাবে বেচারী। 
প্রাণেই যখন বাঁচবে না তখন যে কটা মুহূর্ত বেচে আছে থাক্‌না অজ্ঞান 
অচৈতন্ত হ'য়ে পড়ে । 

ধীরে ধীরে উঠে আলে কামিনী । জীবনের প্রতি কোন আকর্ষণই যেন নেই 
আর। চুপ ক'রে বসে থাকে! দৃষ্টি গিয়ে পৌছায় পথের উপর । বেলা অনেক 
হায়েছে। গুমট গরম। একটা ধূলোর ঝড় উঠল । দমক1 বাতাসে ধুলোর একটা 
ঘৃণি উঠে গেল আকাশের দিকে । আগুন-ঝর! আকাশে উচুতে--বহ উচুতে 
ভেসে চলেছে ছুটে! চিল । তীক্ষু চীৎকার করে উঠল একট! । কামিনী বসে বসে 
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তাই দেখছিল। হাতে তার কোনও কাজ মেই। কাজ জাছে অনেক, কিন্ত 
কাজ করবার মতো মনের অবস্থা নেই। উৎসাহ নেই। সে বুঝি কুরিকে 
গেছে। জলে ভোব! মান্য নাকি এক মুহূর্তে জীবনের আদি-অস্তটা একসঙ্গে 
দেখতে পায় । কাষিনীর মনে হ'ল ফেলে আস! দীর্ঘজীবনের দৃষ্তগুলে! মনের পটে 
তেমনি একসঙ্গেই ভেসে উঠল বুবিবা। ছেলেবেলায় বাপের খুব আছুরে মেয়ে 
ছিল। অল্পকিছু হ'লেই অভিমানে ঠোট ছুটি তার ফুলে উঠ্‌ত। মা বলতেন 
সমেয়েমাষের অত আদিখ্যেত। ভাল নয়। বাবা হাসতেন। আছুরে 
মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে বলতেন--পাগলি! আজকের এ ঘটনার সঙ্গে 
সে দৃস্তের কোনও সামগ্রস্ত নেই। তবু ওর মনে পড়ে গেল সেই ছেলেবেলার 
কথা। টকশোরে ছুটাছুটি করেছে যেসব বান্ধবীদের সঙ্গে তাদের যেন স্পষ্ট 
দেখতে পেল কামিনী, এই অকাজের ছুপুর বেলায় । তারপর ওর বিয়ের সম্বন্ধ 
হ'ল। নিজের সংসার ! বর! সেসব স্বপ্নের কথ! আজ কেন মনে পড়ছে ওর? 
মানুষ আশ্মহত্যা করবার আগে কি এমনিভাবে ফেলে আসা দিনগুলোর পাতা 
উল্টে নেয়? কামিনী কি আত্মহত্যা করবে? এ বিড়ম্িত জীবনের প্রতি 
কোন আকর্ষণ আর নেই তার--সে কথা সত্য। কিন্তু তাই বলেসরে 
ধাড়াবে সে? লোকে বশ্বে--পাপের এই পরিণাম ! সে পরাজয়-_সে গ্লানি 
কেন নিয়ে যাবে সে মাথায় ক'রে । মৃত্যু নাকি মহান! কিন্তু এ মৃত্যুতে যে 
মহিমার কণামাত্রও নেই। তাছাড়া গোরা! সেই অনশনক্িষ্ই এক ফোটা! 
ছেলেটা? সে কি অপরাধ করল? তাকে কেন ছেড়ে রেখে যাঁবে এই 
ছুনিয়ার অরণ্যে একেবারে নিঃসহায় করে ? 

£ বাড়িতে কে আছেন? 

উঠে ধীড়ায় কামিনী । অপরিচিত কঠস্বর। নিজ দেহের দিকে তাকিয়ে 
ভাড়াতাড়ি চলে যায় দ্বারের ওপাশে । আড়াল থেকে বলে : ভিতরে আন্ন। 

ঘবার খুলে ভিতরে আসেন একজন বুদ্ধ ভঙ্বলোক | হাঁটু পর্যস্ত কাপড় 
তোল! । খালি গায়ে মলিন একখান! এপ্ডির চাদর । তলা দিয়ে উপবীতটা 
দেখা যায়। মুখে খোচা খোচা দাড়ি। অনেকদিন কামানো হয়নি। খালি 
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পাঁ। খবরের এদিক ওদিক দেখে বুদ্ধ বসে পড়েন অনিমেষের মাগি কাছে। 
জরতাপ গেখেন। নাড়ি পরীক্ষা করেন। তারপর বলেন £ কামিনী কার 
নাম? 

আড়াল থেকে কামিনী বলে; আহি। বলুন কি বলছেম। 

£ আমি তোমার ত্বামীকে দেখতে এসেছি । আমাকে জজ্জা ক'র না 
দিদি। বাইরে এস! অনেক ফখা আছে তোমার সঙ্গে । এস এদিকে । 

তবু বা'র হ'তে পারে না কামিনী । লালু ডাক্তারের কথাগুলো মস্তিষ্কের 
রঙ্ধে রন্ধে তখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। বলে; আপনি ওখান খেকেই বলুম। 
আমি শুনতে পাচ্ছি। 

£ কিন্ত তা তোহবে নাদিদি। আমি নিতাই ঠাকুর্ণ।। আমার সঙ্গে 
কলোনীর সব মেয়েরই ঠাকুর্দা নাতনী স্বাদ । কলোলীর সব মেয়েই আমার 
সামনে বের হয়। এস তুমি এ ঘরে। 

ভদ্রলোক নিজেই এগিয়ে আসেন । নিতাই কবিরাজ! ঠাকুরদা! কোথা : 
থেকে এলেন উনি? কামিনী জানতো! উনি কলোনীতে নেই । গণ-কল্যাপ 
সমিতির কাজে দরবার করছেন অকল্যাণ্ডে। কবে ফিরে এসেছেন তিনি? 
তার স্বামীর সংবাদই বা পেলেন কি ক'রে? নিতাই কবিরাজ কি সত্যই 
অন্তর্ধামী ? 

হ্বারের কাছ পর্যস্ত এসে ভিতরে উকি দিয়েই উনি ফিরে যান; ও! তা 
বলতে হচ্ব। ঠাঁঞ্ীর কাছে আবার লজ্জা কিরে পাগলি? নে এটা গায়ে 
জড়িয়ে আয় এ ঘরে। 

গায়ের এগ্ডির চাদরটা ছুঁড়ে দেন তিনি কামিনীর উদ্দেন্তে। সেটা গায়ে 
জড়িয়ে কামিনী এঘরে আসে। ভক্তিভর়ে প্রণাম করে নিতাই কবিরাজকে | 
তৈলবিহীন রুঙ্জা চুলের গোছায় ঢেকে যায় ঠাকুর্দার ধূলিমলিন চরণ যুগল । 

ঠাকুর্ধা বলেন £ তোমার চিঠি নিয়ে একটি ছোটি ছেলে যখন হেডমিস্ট্রেসের 
বাড়ি গেল--ামি তখন সেখানে । হ্থরেখা বাড়ি ছিলেন। চিঠিখানা 
আমাকে তিনি দেখতে দিলেন । আমি তাই নিজেই চলে এলাম। 


১১৩ 


বন্মীক- 


, & গোরা কই? 

£ গোরাকে? 

£ ওই ছোট ছেলেটি। 

£ তোমার ছেলে বুবি? গোরা! তাকে ত্রেখা বসিয়ে খাওয়াচ্ছে। 

কামিনীর বুকের পাষাণভার নেমে যায়। 

ঠাকুর! বলেন £ এর তো রীতিমত চিকিৎসার দরকার । বাড়িতে আর 
কে আছে? 

কামিনী জানায় আর কেউ নেই | 

£ তবে তোমাকেই খুলে বলি। রোগ কঠিন। রীতিমত যত্ব নিয়ে 
চিকিৎসা! করালে ভালে হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে । তোমার এখানে থেকে 
তো তা হবে না। আমি এখনি একে হাসপাতালে নিম্বে যেতে চাই। 
জংসনের হাসপাতালে । তুমি যদি সঙ্গে যেতে চাও--তবে যা হ'ক ছুটি 
ভাতে ভাত খেয়ে নাও। 

£ হাসপাতাল! সেখানে শুনেছি-_ 

£ তুল শুলেছ। পাড়াগেয়ে ভূত! বাচলে এ হাসপাতালেই বাচবে-_ 
তোমার আচলের তলায় নয়। | 

£ না, আমি শুনেছিলাম সেখানে সীট পাওয়া যায় না। বিশেষত 
কলোনীর রোগী হ'লে__ 

£ ঠিকই শুনেছ তুমি-যেত না! কিন্ত তার পরেকার খবরটা তুমি 
শোন নি। এখন থেকে পাওয়। যাবে। অন্তত নিতাই কবিরাজ যে কেস 
নিয়ে যাবে তার একটা ব্যবস্থা হবেই। তুমি বোধহয় জানো না তোমাদের 
ঠীকুর্দা একট] কেন বিষ্ট, হ'য়ে উঠেছেন সম্প্রতি এ অঞ্চলটায়। তুমি তৈরী 
হ'য়ে নাগ! 

£ আমি তৈরীই। 

£ খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে? 

£ আপনি রওনা দেবার ব্যবস্থা করুন । 
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ঠাকুরদা একবার ওর মুখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে উঠে যান। 
রায়াখরের শিকল খুলে একবার ভিতরে উঁকি মারেন। ফিরে এসে হাত- 
খালা রাখেন কামিনীর পিঠে: কতদিন জালিস নাউনান? হানে? 

কামিনী জবাব দেয় না। 

ঠাকুর্দী বেরিয়ে যান। ফিরে আসেন একটু পরেই । নিনুরিারি 
ঠোডা খাবার । ওর হাতে দিয়ে বলেন : খা! খেয়ে জল থেয়ে নে। আমি 
একটা রিকৃশা ভাকি। একটা চঙ্লিশের ট্রেণটা ধরতে পারব বোধহয় । গোস্স! 
ও বাড়িতেই থাঁক। যাবার সময় সুরেখাকে বলে যাব অখন। 

কামিনী বলেঃ খেতে আমি পারবনা ঠাকুর্দী। আপনি রিকৃশা! ভাকুম। 

ঠাকুর্দা রওনা দিয়েছিলেন । হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়েন। ঘুরে ছাড়ান। 
বলেন £ গ্ভাখ, একটা কথা তোকে বলে রাখি । আমার কথ! বিন। প্রতিবাঞ্ধে 
যে শোনে না তার সঙ্গে আমার কোন স্বাদ নেই। আজ একাদশী । এভাবে 
নিরব উপোন ক'রে মরপাপন্ন স্বামী নিয়ে হাসপাতাল যেতে আমি দেব না 
তোকে । রিকৃশা ডেকে আনছি আমি। কিন্তু এসে যদি দেখি একটা 
টুকরোও পড়ে আছে পাতে তাহলে এ রিকৃশা চেপেই এক! ফিরে যাবো 
আমি। মনে থাকে যেন ! 

ঠাকুর্দ৷ বেরিয়ে যান। চোখ ছাপিয়ে জল আসে কামিনীর । এত ম্মেহের 
কথা কেউ বলে না তাকে । বাবার কথা মনে পড়ে গেল। তিনিও 
এমনি ক'রে স্সেহের ধমক দিতেন। এ কা ঈশ্বরদত্ত আশীর্বাদ পেল মে? 
কামিনী এক প্লাস জল গড়িয়ে নিয়ে বসে পড়ে। খাবারেক্স ঠোট! 
টেনে নেয় । 

হঠাৎ নজরে পড়ে খাটের নিচে উবুড় হ'য়ে পড়ে আছে একখান! বাখান 
ছবি। আজ অনেকদিন হ'য়ে গেল--ওট। ওভাবেই রয়েছে । কামিনী হাতটা 
ধুয়ে ফটোখান! তুলে নেয়। আচল দিয়ে কাচের ধুলোটা! মোছে। টা্গিয়ে 
দেয় সেটাকে স্বস্থানে । তারপর ছবির নীচে গলায় আচন দিয়ে প্রপাম করতে, 
গিয়ে ছু ইক'রে কেদে ফেলে! 


ঠাকুর্দার বাড়ি থেকে ফিরছিল ভূষণ আর নমিত1। কথা ছিল গণ-কলযাণ 
সমিতির কয়েকটা বিষয়ে জরুরী আলোচনা হবে ঠাকুর্দার ঘরে বিকালে । 
সমিতির এখনও তিনজনই ম্বান্জ সভ্য । এযাভমিনিস্ট্রেটর বাগচি সাহেষ ওদের 
জানিয়েছেন যে সেিনকার দাৰী তিনি মেনে নিষ়েছেল। নৃতন পঞ্চায়েত 
গঠন করা হবে। এতে পীচটা ব্লকের পাচজন সভ্য নির্বাচিত করতে হবে। 
রীতিমত গণ-ভোট [| অবশ্ত ভোটের অর্ধিকার থাকবে শুধু পরিবার পিছু 
একজনেরই। ধার নামে প্লট। একদল আপত্তি করেছিল। তার্দের মতে 
প্রাত্যক প্রাপ্তবয়ত্ধ লোকেরই ভোট থাক উচিত। যোগেন, ভূষণ প্রভৃতি 
নধাপন্থীরাও এই মতের স্বপক্ষে ছিল। ঠাকুর্দা কিন্তু এট! মেনে নেন নি। 
দ্বিনি বলেন--জিনিসটা অতবেশী ব্যাপক করলে গণ্ডগোল বাড়বে । চোরাই 
ভোট দেবার চেষ্ট। হবে। হিসাবও বড় হয়ে পড়বে। প্লট হোল্ডারের সংখ্যা 
জান! আছে--তাদের পাকা লিস্ট আছে। অস্তত এবারের মতো তাদের ভোট 
নিয়েই পঞ্চায়েত গঠন করা হ'ক। বাগচি সাহেব ঠাকুর্দার মতই মেনে 
নিয়েছেন। যোগেন, কানাই অথব। তৃষণও আর আপত্তি করেনি । 

সেই ভোটার-তালিক! প্রণয়ন করছেন অফিসের তরফ থেকে বাগচি 
সাহেব। এই সংক্ধান্ত ব্যাপারে ঠাকুর্দা সকলের সঙ্গে বিস্তারিত আলাপ 
করবেন ব'লে ভেকে পাঠিয়েছিলেন । কোন্‌ ব্লকে কাকে প্রতিনিধি হিসাবে 
গণ-কল্যাণ সমিতি নমিনেশান দেবে। শুধু নমিতা আর ভূষণ নয়--এজন্ 
কানাই, যোগেন,জীবেন প্রভৃতি আরও সাত আটজনকেও তিনি ডেকেছিলেন। 
ওরা এসে বলে 'রইল। অথচ ঠাকুর্দাই অন্পস্থিত। শেষে কে একজন এসে 
বক্সে ঠাকুর্দাকে দুপুরের ট্রেপে কলকাতাগামী একটা গাড়িতে উঠতে দেখেছে। 
আর একজন বললে একটি অন্থস্থ লোকও নাকি ছিল তার সঙ্গে। ব্যাপারট! 
বোঝা গেল না। সন্ধ্যা পর্বস্ত অপেক্ষা ক'রে ওরা ফিরে এল। 

যোগেন স্পষ্টই বিরক্ত হয়েছে । বলে £ ভূষণদা, এসব কাজ ও বুড়ো? 
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মান্য দিযে হবেসা। আপনি আস্থন। আমরা সবাই মিলে আপনাকে 
সভাপতি করি। 

দেখ! গেল আরও কয়েকজনের সমর্থদ আছে এ প্রস্তাবে । 

ভূষণ বলে : কিন্তু এ বুড়ে। মানুষটাকে মেনে চলে সবাই । আমার কথাও 
হয়তো সবাই শুনবে--কিস্ত সেটা ভয়ে । গর কথা শুনবে ভালোবেসে, অদ্ধায়। 

£ কিন্ত দেখতেই তো পাচ্ছেন। ঠাকুর্দার কোন কাগুজান মেই। 
এতভগ্ুলে। লোককে নিসম্ত্রণ করেছেন জকুরী মিটিংএ। নমিনেশন মিটিউ। আর 
নিজেই চলে গেছেন কলকাতায় । 

নমিত! বলে £ কিন্ত এ অন্থস্থ লোকটাকে হয়তো হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়ার প্রয়োজন ছিল। হঠাৎ কঠিন অন্গুখের কোনও রোগী দেখতে গিয়ে এটা 
প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে বোধ হয়। 

ভূষণ প্রতিবাদ করে £ হতে পারে । সেটা অন্ত কারও উপর ভার দিতে 
পারতেন । কাউকে বলতে পারতেন একে হাসপাতালে পৌছে দাও। উনি 
যে কাজটা করতে গেছেন সেটা দলপতির কাজ নয়--যেকোন হ্ছেচ্ছাসেবকের 
কাক্জ। আর যে কাজটা না ক'রে চলে গেছেন সেটা একদা দলপতিরই কাজ । 

নমিতা জবাব দেয় না। 

ধীরে ধীরে ওরা বেরিয়ে আসে । যেষার বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। 

যোগেনও আসছিল ওদের দুজনের সঙ্গে । বল্পেঃ অনেক ঘাটের জল 
তো খাওয়া হ'ল ভূষণদ1--এবার পাকাপাকি ভাবে যাতে এখানে মাঞ্গবের মতে। 
বাচতে পারি সে চেষ্টা দেখুন। সব ক'টি শক্তিকে এক ঝাণ্ডার তলায় না 
আনতে পারলে চলবে লা। এর মধ্যে রাজনীতিকে আমরা আনতে দেব না!। 
কোনও রাজনৈতিক দলের সঙ্গেই আমরা সম্পর্ক রাখব না। বাইরের মেদ 
চাই না আমরা । আমাদের দাবী নষ্ট, পুনর্বাসন । কাজ ক'রে মাধুদের মতো 
বাচতে চাওয়ার দাবী । এটাকে সফল করতেই হবে । 

ভূষণ বল্পে ঃ বাগচি সাহেব লোক ভালোই হবেন মনে হাচ্ছে। কিন্তু 
ঠাকুর্দাকে দিয়ে কি চলষে এ কাজ ? 
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£ আমিও তো তাই বল্ছি? শুর রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। বুড়ো হংকে 
গেছেন। তাছাড়া দলপতি হবায় যোগ্যতা বোধ হয় গর কোনও দিনই ছিল 
না। অত ভালে! মাছষ হ'লে পলিটিষ্জ হয়? একদিকে পাঁজি-পু'থি তিথি- 
নক্ষত্র--আর অন্যদিকে সব মানুষের দেহেই ৬ নারায়ণ আছেন এই থিয়োরি ! 
যতীশবাবু প্যাচ কষছেন তিনিও নারায়ণ আর বেষ্টা হারামজাদ বদমাইসি 
ক'রে বেড়াচ্ছেন তিনিও নারায়ণ ! 

নমিতা ধলে £ কিন্কু এ বুড়ো-হাবড়া মাঝখানে আছেন বলেই আপনাদের 
মধ্যে এখনও দলাদলি বাধেনি । উনি স'রে গেলে ব্যাঙের ছাতার মত অসংখ্য 
নেতা দেখ] দ্রেবে কলোনীতে--এও দেখে নেবেন ! 

ভূষণের ত্র বুষ্ধিত হয়। বলেঃ রাজা মারা গেলেও রাজ্য চলে 
নমিতা দেবী । 

£ অরাজকত্তাও চলে অনেক সময়ে । আমি বলছিলাম গণকল্যাণ সমিতির 
হাতে এখন লক্ষ কাজ। কত বিষয় চিস্তা করবার আছে, কাজ করবার 
আছে। আপনারা বিস্ত দেখছি একটি মাত্র চিস্তাতেই বিভোঁর--কি ক'রে 
দলপতিকে গদিচ্যুত করা যায়। 

যোগেন রাগ ক'রে বলে; আপনি ভুল করছেন নমিতাদি। 

£ ভুল বলেই যেন বুঝতে পারি ভাই এটাকে । আমিই তাহ'লে খুশী হব 
মবচেয়ে বেশি । সত্যিই আমি ভাবতে পারছি না যে--সমিতি ভালো ভাবে 
গড়ে ওঠার আগেই তার ভবিষ্তৎ নেতৃত্ব নিয়ে গবেষণা করতে বসে যাবে 
দারা-সুজা- ওরঙ্গজেব আর মুরাদ ! 

ঘোগেন ছেসে বলে; এটা আপনার হিস্টি টীচারের মত কথা হ'ল 
নমিতাদি ! 

নমিতাঁও হেসে বলে £ আমি তো টিচারই। ছুঃখতো৷ সেখানেই যোগেন 
ভাই! ইতিহাম আমরা পড়ি আর গড়াই। সাল তারিখ মুখস্থ করি। 
ইতিহাষের শিক্ষা কি আমরা গ্রহণ করি জীবনে ? তাজমহল ন। গড়ে উঠতেই 
বুড়ো সাজাহানটাকে আগ্রা ফোর্টে বন্দী করবার মতলবে আছি আমরা । 
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ভূষণ একটা! কথাও বলে ন!। সে অবাক ₹য়ে হায় নমিডাক পরিধর্তন 
দেখে । দশটা দিন আগে মেয়েটা চোখ তুলে কথা বলতে পারতে! না? 


॥ 


মিটিঙে ওর নাম প্রস্তাব করলেন হেডমিস্্রেদ-_উঠে দাড়িয়ে কি খলতে গেল-- - 


কথা ফুটল ন| তাঁর মুখে । সেই মৃক মেয়েটি এ কয়দিনেই কেমন মুখর হায়ে 
উঠেছে। যোগেন নায়েকের বয়স বছর কুড়ি বাইশ হবে। অনাগাসে তার 
দিদি হ'য়ে উঠেছে। ইতিহাসের শিক্ষা দিচ্ছে! ভূষণ বুঝতে পারে যোগেনফে 
বল্পেও আসলে নমিতা আঘাত করতে চাইছে ভূষণকেই । নমিতা বোধ হয় 
ভাবে নিতাইপদর আসনের প্রতি মোহ আছে ভুষণের। কলোনীর 
অবিসংবাদিত নেত! হওয়াটা গৌরবের সন্দেহ নেই-কিন্তু মোহের বশে ভূষণ 
তা পেতে চাইছে না। সে নিজে এ পদে অধিষ্ঠিত হ'তে চায় না। সে চান 
একজন দৃঢ়চেতা জননায়ক ! সমস্ত কলোনীর ভালোমন্দ দেখবার ক্ষমত্তা যে 
রাখে । লোকগুলো স্রোতের মুখে তৃণখণ্ডের মত ভেসে ভেসে বেড়িয়েছে আজ 
ছয় সাত বছর। ট্রানসিট ক্যাম্প, পি. এল ক্যাম্প, শেয়ালদা স্টেশান, হাওড়া 
ময়দান, জরা রোড, এমন কি বিহার মধ্যপ্রদেশের অনেক ঘাটের জল খেয়ে 
এসেছে ওরা । যেখানে গিয়েছে উইপোকার মত ছোট ছোট টিপি গড়ে 
তুলেছে । মাথার উপর এক টুকরা! ছাদ! ভেঙ্গে দিয়েছে কে যেন! আধার 
আশ্রন্নহীন হয়ে পড়েছে ওরা । এতদিনে এসে পৌচেছে এই উ্ঘঘনগর 
কলোনীতে । এইবারই বোধ হয় ওদের শেষ চেষ্টা। এখানে যদি মাছুষের 
মতে! বাচবার অধিকার পায় তবেই লোকগুলো আবার সামাজিক জীব হায়ে 
উঠবে--ন! হ'লে আর আশা নেই । এই দশ পনের হাজার লোকের আশা- 
আকাঙজ্ষাকে রূপ দেবার মত ক্ষমতাশালী নেতা নন নিতাইপদ এটা বিশ্বাস 
করে ভূষণ। কিন্ত তার বদলে দ্বিতীয় কোনও নেতার সগ্কান সে পায়নি 
আজও। কলোনীর দাবী দৃঢ়কণ্ঠে জানাতে হবে কতৃপক্ষের কাছে--সে 
দাবীর পিছনে শুধু যুক্তি আর জোর থাকলেই চলবে না--থাকা চাই 
খানিকট! ওষ্ধত্য! অনশন ধর্মঘটের হ্ম্কি দিতে হযে । প্রপেশন 


ক'রে বিধানসভায় গিয়ে পিকেটিং করবার ভয় দেখাতে হবে--না হ'লে 
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গেছ 'দাবী মেসে নেবে দা কেউ। সে সর কাজ ঠাকুর্দাকে দিয়ে 
হে না! 

ভূষণ কিন্ত কোনও কথা বলে দা! 

নমিতাও বলে না কোন কথা৷ 

সেও ভাবছিল এ একই কথা-_-তবে ভিগ্ দৃষ্টিকোণ থেকে । নিতাইপদকে 
সে ইতিমধ্যে ভালোবেসে ফেলেছে। এ নগ্নগাত্র শুভ্রকেশ অমানিক বৃ্ধটির 
মধ্যে সে দেখেছে একজন 4২ শদদ দরদী মানষকে | সে বুঝেছে যে এই 
প্লোকটিকে নেতৃত্বপদ্দে রাখতে পারলে সামগ্রিক উন্নতি হ'তে পারে 
কলোপীর। নিতাইপদ সত্যই দেখছেন তাজমহলের হ্বপ্র- সে শ্বপ্পও প্রেমের- 
অন্দির। মানব-প্রেমের | এ কলোনীর সাম্রাজোর মাঝখানে এ একক বৃদ্ধকে 
মনে মনে এরা কেউ চাইছে না। নমিতা আজকাল বড় বড় কথা ভাবতে 
শিখেছে । ূ 

পায়ে পায়ে ওরা যখন বাড়িতে এসে পৌছায় তখন নমিতা লক্ষ্য করে 
কখন অলক্ষ্যে যোগেন চলে গেছে নিজের পথে । নমিতা আর ভূষণ বাড়ি 
ঢুকতেই লতু এসে ভূষণকে বলেঃ আপনি তো বেশ লোক, মিঠকে 
কানাইদার বাড়িতে একলা রেখে দিয়ে কোথায় কোথায় আড্ডা মেরে 
বেড়াচ্ছেন। 

ভূষণ হেসে বলে; একলা রেখে বাব কেন? ঠান্দিয় চার্জে রেখে 
গেলুম তো ওখানে। 

২ ও! ঠান্দি আপনার মাইনে-করা বাদী কিনা। দায় পড়েছে 
আমাম়। 

বতুর কোলে ঘুমন্ত মিয়া । 

নমিতা রীতিমত বিদ্মিত হয়। ভূষপকে বলে; লতৃর সঙ্গে তো বেশ 
ভাৰ হ'য়ে গেছে দেখছি আগায় । 

ভূষণও বিশ্মিত হয়ঃ কেন আপনি জানতেন ন1? ঠান্দি তে প্রায়ই 
যায় আমাদের বাড়ি। মিঠ ওকে ছেড়ে থাকতেই চায় না! পিলীষার সঙ্গেও 
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বড়ুর খুব- ভাব ছ'য়ে গেছে। আপনিই বান দা-ববে যোগ করছিলেন 
তিনি। কই আপনি তো একদিনও গেলেন না। 

নমিতা অন্তমনন্ক হয়ে পড়ে। লতু ভূষণবাবুদের বাড়ি প্রায়ই যায়। 
পিসীমার সঙ্গেও লতুর আলাপ হ'য়ে গেছে? কই এসব কথা তো৷ ঘুণাক্ষরেও 
জানায়নি লতু? কেন জানায়নি। এটা গোপন করার কারণটা কি 
হ'তে পারে ? 
. ভূষণ লতুর দিকে ফিরে বলে £ ঠান্দি, তোমার অর্ডারি জিনিস এসে 
গেডে- দেওয়া হয়ে ওঠেনি- তুমি কাল যাওনি বলে। 

ভূষণ পকেটের ভিতর হাত চালায়। 

লতু তাড়াতাড়ি বলে: আচ্ছা সে হবে অখন। 

চলে যায় সে পাশের ঘরে--মিঠুকে কোলে নিয়ে । 

লতু লক্ষ্য করেছে নমিতার ভাবাস্তর ৷ ও যে ভৃষণবাবুদের বাড়ি গিয়ে 
আলাপ ক'রে এসেছে এট না জানানোতে দিদি অবস্ত রাগ করতেই পারে। 
ছুই বোনের মধ্যে লুকোচুরির স্থান নেই। কিন্তু কি জানি ফেন এ সত্যটা 
স্বীকার করতে লতভু সঙ্কোচ বোধ করেছে প্রতিবারই । অনেকবার বলতে 
চেয়েছে-_কিন্ত দিদি হাসবে মনে হওয়ায় বল! হ'য়ে ওঠেনি । এখন দিদির 
চুপ ক'রে বসে থাকার ভঙ্গিটায় সেজন্ত অনুশোচনা হয় । লতু মনে মনে স্থির 
করল ভূষপদ! চলে গেলেই দিদির গলাট। জড়িয়ে ধরে বল্বে £ দিদি রাগ 
করেছিস? 

দিদি বলবে £ রাগ করব(কেন? রাগ করিনি। 

£ নিশ্চয়ই করেছিস্‌। তোকে না ঘলে ভূষণদাদের বাড়ি গেছি বলে? 

£ গেছিস তো৷ বেশ করেছিস্‌। ূ 

£ এ তোরাগের কখা। রাগ করিসনি তো হাষ্‌ দিকিন। 

দিদি হেসে ফেলবে তখনই । এটুকু বিশ্বাস লতুর আজও আছে- দিদির 
উপর । দ্বারে পাশে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে সে ভূষণের প্রস্থানের অপেক্ষায় । 

ভূষণ এক জোড়। গ্লান্টিকের চুড়ি বার করে পকেট থেকে। রেখে, 
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দেয় টেবিপ্লের উপর । নমিতা এতক্কণে কথ! বলে; এটা কিগ্ত আপনার 
অন্ঠায়। 

£ কোনটা? 

; এভাবে ওকে উপহার দেওয়া ! 

£ কি বল্ছ নমিতা! লতু এখনও ছেলেমানুষ । 

£ ছেলেমানুষ ষে নয়--সেট! আমিও বুঝি, আপনারও না বুঝবার কোনিও 
কারণ নেই। 

তৃষণ একটু অবাক হা'য়ে যায়। এ কথার যানে? একটু অপমানিতও বোধ 
করে নিজেকে । তবু হেসে জিনিসটা লু করে। বলে; একবার যখন 
দিয়ে ফেলেছি তখন আর আপত্তি নাই করলে। তাছাড়া ওর সঙ্গে ছুদিন 
পরেই তো একটা নিকট এবং মধুর সম্বন্ধ হ'তে যাচ্ছে__ন্থতরাং এটা? 
এমন কিছু অপরাধ নয় নিশ্চয়ই । 

নমিতা উঠে ঈাড়ায়। যাবার সময় বলে যায়ঃ আপনি তৃল করছেন 
ভূষণবাবু। যে নিকট এবং মধুর সম্পর্কের ইঙ্গিত করছেন আপনি তা হবার 
নয়। আছিরাজি নই! তবে যে উপহার ও নিজমুখে চেয়েছে--আর যা 
আপনি ধনে করে কিনে এনে বাড়ি বয়ে দিয়ে গেলেন তা ফেরত নিয়ে যেতেও 
বলছি না আমি । 

নমিত। দ্রুতপদে চলে যায় ওঘরে। 

স্তন বিস্ময়ে মৃক হ'য়ে বসে থাকে ভূষণ। মুখটা যান হ'য়ে আসে ওর । 
সেই মুহূর্তেই ঘরে ঢোকে লতু । ছুম ক'রে নামিয়ে দেয় মিঠুকে । আর 
টেবিল থেকে প্লাস্টিকের চুড়ি ছুটো তুলে ছু'হাতের চাপে ভেঙ্গে ফেলল সেটা । 
কোন কথাই না বলে বের হ'য়ে গেল ফের। 

ভূষণ মিঠুয়াকে কোলে নিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে রওনা দেয়। 


সি-রকে সুয়েখা দেবীর খাড়িটিই ঘোধহয় কলোনীর সব চেয়ে সসঙ্জিত 
বাঁড়ি। দামী আসবাবে তার দ্দাতিজাত্য নয়। স্থরুচির পরিচয়েই সেটি 


৯২২ 


ঘুশোভিত। দরজা! জানালায় পর্দা টাঙানো । কছেল্ড শ্পিংষের সঙ্গে 
লাগানে। কুঁচি দেওয়া হালকা নীল পর্দা। শরনকক্ষ একটি মাত্র । বসার 
ঘরও এটাই । তার একদিকে একটি চৌকি পাত1। সাদা ধবধবে একট! 
পাটভাঙ্গ৷ চাদর টানটান করে বিছানো! । ঘরের এককোপণে একটি মাটির 
কলসি। আর কাচের গ্লাস। কয়েকটি শাস্তিনিকেতনী মোড়া | ছচের 
কাজ কর! নক্সা! কাটা ঢাকৃনি। এক কোণে আপাদমস্তক নীল কাপড়ে ঢাকা 
একটা সেতার । টেবিলের উপর ফুলদানিতে কয়েকগুচ্ছ রজনীগন্ধা। ফুল 
সুরেখা দেবীর বাগানেই হয়। ফুলদানির পাশে ফ্রেমেবাধানো একখান! 
ফটে!। বছর বাইশেক বয়সের একজন যুবক । 

যে ঘরে স্থরেখ। দেবীর প্রাকবিবাহ জীবনের বেশীর ভাগ কেটেছে তার 
তুলনায় যদিও এ গৃহশয্যা অকিঞ্চিংকর--তবু কলোনীর ছন্নছাড়া জীবনে 
এটাকেই হঠাৎ মরুভূমির মাঝখানে মর্গ্ানের মতে মনে হয়। কঞ্চির বেড়া 
দিয়ে বাড়ির চারদিক ঘের1। সদ্ধ্যামালতী আর অপরাজিতার গাছ লাগানো 
হয়েছে--যদিও বাড়তে পায়নি সেগুলি যথেষ্ট । আগামী বর্ধার পর হয়ত! 
ছেয়ে ফেলবে ওরা কঞ্চির বেড়াকে। স্থরেখা দেবী শুধু সম্পন্ন ঘরের মেয়ে 
নন-_রীতিমত ধনীর কন্যা তিনি। বিবাহও হ'য়েছিল ধীর ছুলালের সঙ্গে। 
ভাগ্যবিপর্যয়ে তিনি পিতৃগৃহ-স্বামীগৃহ ছুইই ত্যাগ ক'রে এসে কর্মসংস্থান 
করছেন উদয়নগর কলোনীতে । যার! বলে তার সখের চাকরি--তায়া ওর 
জীবনের সব কথা জানে ন! বলেই এ ভূল কথাটা বলে । 

জানাল! দিয়ে হেডমিস্ট্রেস দেখতে পেলেন--নমিতা কঞ্চির গেট খুলে 
ভিতরে আসছে । নমিতা মেয়েটিকে তিনি ন্বেহ করেন। স্থুলের অন্তান্ 
শিক্ষপিত্রীর এ নিয়ে একট1 গোপন অভিযোগ ছিল। আর সেটা অজানাও 
ছিল না তার। 

£ এসো নমিতা--কি খবর ? 

£ আপনি আমাকে এ কী ফ্যাসাদে ফেললেন বলুন দেখি । রোজ সফাল- 
সন্ধ্যা কলোনীর মেয়েরা আমার কাছে আসতে হুর করেছে। কারও ফি 
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রযাশন বন্ধ হ'য়েছে--তাতে আপত্তি। কেউ পি, এল ক্যাম্পে €ষতে চাক্গ 
স্টার আজি, কেউ চায় কাজ । যত বুঝিয়ে বলি এসব বিষয়ে কোলও ক্ষমতা 
নেই আমার-_ওরা বোঝে না। 

ওর ছেলেমানুষি আর আবদার করার ভঙ্গিতে সুরেখা দেবী কৌতুক বোধ 
করেন। বয়ষে বোধ হয় ছুজনে প্রায় সমবন্্সী। কিন্তু শিক্ষা ও পদমর্ধাদায় 
তিনি অনেক উচু মঞ্চ থেকে বড়বোনের মতই ওকে উপদেশ দিলেন-_ প্রথম 
প্রথম এ সব 'ন্ুবিধা একটু 'হবেই। ওদের অভিযোগগুলো আপাতত গুনে 
যাও। নোট বইতে লিখে রাখ। নিতাইবাবুর গণকল্যাণ সমিতির মাধ্যমে 
কলোনীতে শী্ই নানারকম কাজ সুর হবে। তুমি তখন সত্যিই পারবে 
এদের লালাভাবে সাহাধ্য করতে। 

নমিতা বলে £ ও, আপনি জানেন না বুঝি । আমাদের গণকল্যাণ সমিতি 
কর্তৃপক্ষের '্যাপ্রুভাল' পেয়েছে। প্রত্যেক ব্লকের প্রতিনিধি গণভোট নিয়ে 
নির্বাচন করা হ'বে। তাদের দিয়েই নতুন পঞ্চায়েত গড়া হবে। আগের 
পঞ্চায়েত বাতিল হয়ে গেছে। 

স্রেখা দেবী বলেন : গেছে নয় বল যাবে। নতুন কমিটি কার্ধভার নিলে 
পুরান পঞ্চায়েত তখনই বাতিল হবে। 

£ না! ওটা বাতিল হয়েই গেছে। এখন আমাদের এযাডহক্‌ কমিটিই 
কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। 

£ অর্থাৎ তুমি আর ভূষণবাবু? 

ঃ আর নিতাই ঠাকুর্দা। 

£ তিনি তো বুড়ো মানুষ। তোমাদের ছুজনকেই সামলাতে 
পারছেন নাঁ-সারা কলোনীর এতগুলি লোককে তিনি ঠেকাবেন কি 
ক'রে? 

£ মানে ?--বিশ্মিত হয় নমিতা। 

ক্থরেখা দেবী মিটি মিটি হাসেদ। 

£ যাক। তা কি বলতে এসেছ বল? 
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নমিতা একটু ইতস্তত ক'রে তায়পর বলে; আমি কিন এ কমিটিতে 
থাকব দা। আপনি অন্ত কাউকৈ এ ভার দিন। 

£. সেকি, কেন বলত? 

£ এযেব্লাম--সারাদিন আমান বিরক্ত করে। 

£ জনকল্যাণের কাজ করবে--আর তোমার কাছে ফেউ কিছু বলড়ে 
এপ বিরক্ত বোধ করবে, এতো! হয় না নমিতা। হবেও বাঁ-আহিই হয়তো 
ভুল করেছি। সত্যিই যদি বিরক্ত বোধ ক'রে থাক তবে পদত্যাগ করাই 
উচিত তোমার । তবে সে কথা আমাকে বলতে আসার কোন প্রয়োজস 
ছিল না। নিতাইবাবুকে ব'ল। 

£ বারে! আপনিই তো আমার নাম প্রন্তাব করেছিলেন। 

£ ভূল করেছিলাম নমিতা । আমি তোমাকে অন্ত জাতের মানুষ 
ভেবেছিলাম ! 

দুজনেই চুপ। স্থরেখ! দেবী জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে আছেন। 
নমিতা নখ দিয়ে টেবিলক্লথটা খু'টতে খু'টতে বলে £ আপনি রাগ কয়েছেন। 

£ রাগ ঠিক করিনি। তবে ছুঃখ পেয়েছি। মানে আমি সত্যি ঠিক 
আশা করিনি এটা। তোমার আসল আপততিটা ফি বলত? 

নমিত! তখনও ইতস্তত করে। তারপর হঠাৎ বলে ফেলে : এ কমিটির 
সঙ্গে আমার কাজ করা পোষাবে না। 

; কেন বলত? তোষাদের নিতাই ঠাকুর্দ। গুনেছি খুবই ভালোমান্্য। 
ভূষপবাবুর সঙ্গেও তো তোমার যথেষ্ট অন্তরঙ্গতা । 

£ অন্তরক্গতা? মানে? 

£ ও এতক্ষণে বুঝেছি ! মান অভিমানের পালা চল্ছে বুঝি ? 

' নমিতা রীতিমত বিব্রত হ'য়ে পড়ে £ না, না! মালে এলব কি বলছেন 
আপনি? 

সুরেখা দেবী কৌতুক বোধ করেন, শ্মিতহান্তে বলেন ; কিছু কিছু আমি 
অবন্ত গুনেছিলাম--শোভনা দেবীর কাছে। স্কুলের সামনে কয়েকদিন 
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তঞ্রলোককে ঘোরাঘুরি করতে দেখে আমার সন্দেহ হয়--তারপর 'জাদতে 
পারি উনি তোমার খোজেই আসেন) কি একট। যৌথ বাবসা নাকি চালাচ্ছ 
তোমরা । তখনও এতটা বুঝিনি 

নমিতা চুপ ক'রে থাকে । প্রতিবাদ করাটা! উচিত মনে হয়ঃ কিন্তু 
কি ভাবে প্রতিবাদ করলে জিনিসটা অস্বীকার করা যায় বুঝে উঠতে 
পারে লা। 

হেডখিস্ট্রেলই থলেম £ উনি তোমাদের কমিটিতে থাকাই কি তোষার 
আপতির কারণ? 

£ সেও একট। কারণ বটে ; তাছাড়াও মানে-- 

£ অর্থাৎ তা ছাড়াও কোন কারণ উদ্ভাবন করতে পারে তুমি । আচ্ছ। 
তা না হয় মেনে নিলাম । কিন্ত গ্রথম কারণটাই বিস্তারিত শুনি আগে। 

নমিতা মরিয়া হ'য়ে বলে ফেলে £ তূষণবাবুর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখতে 
চাই না আমি। সেলহিয়ের কারবারও বন্ধ করে দিচ্ছি। অন্য স্থজেও কোন 
যোগাযোগ রাখতে চাই না। 

সুরেখা দেবী গল্ভীর হ'য়ে বলেন: এতদূর ? যদি আপত্তি না থাকে তবে 
গভীরতর কারণট! ব্যক্ত করতে পারে তুমি । অবশ্য তোমাকে বলতে বাধ্য 
করছি না আমি। ব্যবসাট1 বন্ধ করার কারণ অর্থ নৈতিক নাকি ? 

£ না না, টাকা পয়সার ব্যাপারে উনি খুব পার্টিকুলার । 

£ ভূষণবাবু চরিত্রবান সৎ প্রকৃতির লোক বলেই মনে হয়েছে আমার-_ 

£ আমিই কি তা অস্বীকার করছি? 

£ তবে কারণটা অর্থনৈতিক নয় আধিভৌতিকও নয়--স্ৃতরাং ধরে 
নিতে পারি কারণট। হৃদয়ঘটিত। 

নমিতা রীতিমত লাল হয়ে ওঠে £ এভাবে জেবা! করলে আমি জবাবই 
দেব ন।। 

প্রাণ খুলে হাসেন স্থরেখা দেবী £ ক্ষেপেছ ; আমার কি এটুকুও রসবোধ 
নেই। হদমধটিত ব্যাপার শোনার পরেও জেরা করব আমি? কিন্ত 
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ওপর ছ'চ্ছে শরতের মেঘ! ওর জনকে মেজর কোর্দও গঠিসিপন্‌ঃ 
নিতে নেই। 

নমিতা তবু ভর্ক করে : কিন্ত আপনিই তো এধুনি বলছিলেন গুঁকে আমার 
পিছনে ঘোরাথুরি করতে দেখে আপনারই সন্দেহ হ'য়েছিল--এবং খবর লিয়ে 
জেনেছেন ষে একটা অর্থ নৈতিক কারণেই আমর] মেলামেশা করি । সাধারিগ 
লোকে তো! এটাকে অন্ত চোখেও দেখতে পারে। আমার একটা বদনামও 
হয়ে যেতে পারে। 

£ অন্ত লোক কেন আমিই তো! ওটা অন্ত চোখে দেখেছি । কে বঙ্পে 
আমি বিশ্বাস করেছি তোমাদের মেলামেশাটার আসল কারণ ব্যবসা ঘটিত? 

নমিতা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

£ বোকার মত দেখছ কি? বেশ তো, বদনাম যদি খুব বেশী হয়েই 
পড়ে তখন একট! ব্যবস্থা হয়ে যাবে। ভূষণবাবুকে বল্পেই সে এক ফ্লোট। 
সিছুর দিয়ে সকলের মুখ বন্ধ করে দেবে। তা সে পারবে। তুমিই বলে 
দেখে! না। 

এঁ এক ফৌোট। মিছুরই বুঝি ছড়িয়ে পড়ে নমিতার সারা মুখে। 

আর কিছু বলতে পারেনা । 

নমিতা বাড়ি ফিরে এলো হাল্কা ঘন নিয়ে। অনেকদিন পরে আবাস 
গুন্গুন্‌ করে গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল তার। স্ুরেখাদি লোকটি কিন্ত 
ভারী অনভ্য। এমন মিটি মিটি হেসে কথা বলেন ষে প্রতিবাদ করবারও 
অবস্থা থাকে না। বাড়ি এনে পৌছাতে লত়ু ওকে একগাদা! ছিট এনে দিল। 
বল্পে ঃ একটি ছোট ছেলে এগুলো দিয়ে গেছে । বলেছে এই মাপে জামাগুলে। 
বানিয়ে রাখতে । পরের সপ্তাহে এসে নিষ়্ে যাবে। 

॥ ছোট ছেলে? কেরে? 

£ কিজানি, চিনি না। 

নমিতা হতাশ হয়। নে ভেবেছিল অন্তত সগ্তাহান্তে ভূষণ একবার 
আসবে। আজ শনিবার । ভূষণের আপার কথা । এ কয় সপ্তাহ অবন্থ সে 
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সথাকের' মাঝেও এসেছে ।' আজ ' পনিবাঁয়ে জাম! দেবার অছিলার ভূষণ 
একবার এ বাড়ি আববে এটা অঙ্গমান করেছিল নমিতা । মনে মনে ওর 
স্মাগফনের যে প্রতীক্ষা করছিল সেটা টের পেল আশাতঙ্গের পর । তবে 
ভূষণকেও দোষ দেওয়া যায় না। সেদিন ওকে যে রকম কড়া কথা গুনিয়ে 
দিয়েছে তাতে ওর অভিমান হওয়াই স্বাভাবিক । কেমন যেন লজ্জা বোধ করে 
নমিতা । সেদিন হঠাৎ ওরকম রূঢ় ব্যবহার করার সত্যিই কি কোনও কারণ 
ছিল? ভূষণ তো। কোনও অন্তায় করেনি । লতুই বা অন্থায়টা করল কোথায়? 
লতু যদি কিছু বুকতে পেরে থাকে? কিন্তু বুঝবারই বা কি আছে এতে? 
নিজেক্ষেই নমিতা ধমক দেয়। লতুর সঙ্গে ভূষণের যদি ঘনিষ্ঠ আলাপ হায়ে 
থাকে, অথবা ভূষণ যদি লতুর জন্তে মনে করে একজোড়া প্লাস্টিকের চুড়ি কিনে 
আনে তাতে নমিতার রুট হবার তো৷ কোনও কারণ নেই ! লতৃকে এ নিষ্বে 
হিংসা বা ঈর্ধা করবে কেস নমিতা? ঈর্ষা! কথাটা মনে হতেই ঠাস করে 
একট চড় মারে নমিতা মনের গালে! কী পাগলের মত ভাবছে সে? 
লতুফে ডাকে £ লতু শোন। 

লতু এসে চুপটি করে দীড়ায়। 

£ হ্যারে, সেদিন বকেছিলাম বলে রাগ করেছিস? তুই কেন বলিস নি 
আমাকে যে ভূষত্ীকাকের সঙ্গে তোর ভাব হ'য়ে গেছে? কেন বজ্ি না যে 
ওদের বাড়িতে তুই যাতায়াত করিস? 

তু জবাব দেয় না। 

£ কী? এখনও অভিমান গেল না? তুই কীরে? নিজে দোষ করলি 
আর আমার উপর রাগ করছিস? আমি কি বারণ করেছি ওদের বাড়ি যেতে ? 

লতু গম্ভীর হ'য়ে বলে; ও কথা যাক দিদি! আমি তো আর যাই না। 

£ কেন? যাস্‌্নাকেন? আমি বারণ করেছি? তোর যদি ভালো 
' লাগে যাস্‌ যত খুশী ভূষপ্তীকাকের বাসায়। 
£ থাকৃদিদি। ও রসিকতা! আমার ভাল লাগে না। 
লতু ধারে ধারে চলে যায় । নমিতা ভেবেছিল লতুকে পাঠিয়ে ভূষণকে 
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ভেকে পাঠাবে । (সেলাইয়ের “কাট' সংক্রান্ত কথাবার্তা স্থুরু ক'রে সেদিনের 
ধাপারটা মিটিয়ে ফেলবে । কিন্তু লতুর ভাবগতিক দেখে ও একটু অবাক হচ্ব। 
লতুর এতটা গম্ভীর ভার তো! ম্বাতাবিক নয়। ব্যাপার কি! সেম্দিন বাইরের 
লোকের ষামনে ও কথা বলায় বোধ হয় অপমানিত বোধ করেছে গুব। ছুখে 
হয় নমিতার । আবার ভাকে £ লতু শোন ! 

আবার এসে দাড়ায় লতু। 

£ তোর কি হয়েছে বলতো? কথাই বলছিস না ভাল ক'য়ে? 

লতু একবার তাকায় দিদির দিকে । চোখাচোখি হয় । তৎক্ষণাৎ সে চোখ 
নিচু করে। অস্ফুটে বলে £ কিছু হয়নি। আর কিছু হ'য়ে থাকলে তা তুমিও 
জানো, আমিও জানি। 

বলেই বেরিয়ে ষায়। 

নমিতা রীতিমত অবাক হয়ে যায়। আর কিছু বলে না। 


রাব্ধে আহারারদির পর নমিতা! সেলাই নিয়ে বসেছিল। আজই কয়েকটা 
জামা কেটে রাখতে হবে। লু ঘুমিয়েছে পাশেই । নমিতা আর লতু এক 
বিছানাতেই শোয়।- বিদ্দুবাসিনী এসে বল্পেন; নমু, তোর বাবা একবার 
ডাকছে তোকে। 

হাতের কাজটা গুছিয়ে রেখে নমিতা এসে বসে বাপের পাশে । 

বৃদ্ধ একটু ইতস্তত করে বলেনঃ হ্যারে অন্থুর কোনও খধর 
পেয়েছিস ? 

£: নাবাবা। 

: খবর নেবার চেষ্টা করেছিলি ? 

£ না। মনি-অর্ডার ফেরত আসার পর আমি আর চেষ্টা করিনি | 

বৃদ্ধ মাথা নাড়েন £ মনি-অর্ডার যে ফেরত আসবে এটা আমি জানতাষ। 
সে বড় অভিমানিনীরে। 
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বঙ্পীক-_» 


বিন্ুুযাসিনী ঝাঁজের সঙ্গে বলেন £ ভূমি আর আহিকোতা ক'রনা। টাকা 
ফেরত দেওয়া হ'ল । বাধলুকে আটকে রাখা হ'ল। তিনি হ'লেন“অভিমানিনী ! 
আমার রোগ! ছেলেটা কেদন আছে বাবলুকে পাঠিয়ে তা একটা খবরও দিতে 
পারল না এতদিনে? আর সে ছেলেটাই বা কেমন? মাঁবাপের কথা মনেও 
পড়ে না? 

নমিত। বলে : সে নিশ্চয়ই আসতে চায়--বৌদি আসতে দেয় না। 

হরিপদ বলেন £ সেষাই হোক্‌। তোমাকে আর একটি কথা বলব বলে 
ডেফেছি। ভূষণের কথা ! 

নমিতা বুঝতে পারে প্রশ্নট| কি। হেডমিস্ট্রেস্‌ যেটা অত সহজেই বুষতে 
পেরেছেন- সেট। যে বাবা-মার চোখ এড়াবেন।! এট1 বোঝা সহজ । হঠাৎ এ 
প্রশ্থটায় সে লজ্জায় জড়সড় হ'য়ে পড়ে । বাপের ন্সেহমাখা কণ্স্বরে নমিতার 
শরীর অবশ হ'য়ে আসে। মনে পড়ে যায় তার অতীত যৌবনের ইতিহাস । 
ওকে পাত্রস্থ করার কী প্রচণ্ড আগ্রহ ছিল বৃদ্ধের । তার নমিতা মায়ের কদর 
কেউ বুঝল না_-এ অভিযোগ তার বরাবরই ছিল দুনিয়ার উপর । শেষ দিকে 
নমিতা যখন জানিয়েছিল যে সে বিয়ে করবেন! তার পর থেকে বৃদ্ধ কখনও এ 
প্রসঙ্গ তোলেন নি। আজ দীর্ঘদিন পরে উঠে পড়েছে সেই আলোচনা । পচিশ 
বছরের উদ্বাস্ত মেয়েটি ইতত্তত করে । কি করে সে শ্বীকার করবে যে এ মা 
হার! মেয়েটির বাপকে মে ভালবেমে ফেলেছে । তার আজীবন কুমারী 
থাকার প্রতিজ্ঞাট। ভাসিয়ে দিয়েছে এ বলিষ্ঠ গঠন যুবকটি এক নিমেষে ! 
অনিধার্ধ প্রন্নটার প্রত্যাশায় উদ্বেল-হৃদয়ে প্রতীক্ষা করে নমিতা । 

বৃদ্ধ বলেন £ ভূষণ কি বিবাহের কোনও প্রস্তাব এনেছিল? 

নমিতা চুপ করে থাকে । 

রুক্ষ স্বরে বৃদ্ধ বলেন £ আর তুই সে গ্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিস? 

নমিতা এবারও নীরব । বাপের রুক্ষ স্বরে প্রথমটা মে চম্কে উঠেছিল 
বটে কিন্ত পরমূহূর্তেই তার অন্তনিহিত কারণটা মনে পড়ে যাওয়ায় আর রাগ 
থাকেনা । রাগ বাবাঁমা করতে পারেন বটে । মেয়েকে সৎপাত্রে দান করতে 
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কে না৷ চায়--তাছাড়। তাকে পাত্জস্থ করতে কী অপরিসীম চেষ্টা করেছেন বৃদ্ধ 
পণ্তিত। সেই ৰাঞ্ছিভ অতিথিটি আজ নিজে থেকে দ্বারে এসে উপস্থিত আর 
নমিতা তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে । এ কথা জানবার পর রাগ করতে পারেন 
বটে গুরা। কিন্তু নমিতা কি ক'রে বলবে যে ক্ষণিক মনোবিকলনে সে হঠাৎ 
প্রত্যাখ্যান ক'রে বসেছে বটে তবু ওর সমস্ত অস্তঃকরণ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
ক'রে বসে আছে তার ফিরে ডাকার প্রতীক্ষায়? কবে এসে সে তাকে বলবে 
_-'তোমার প্রত্যাখ্যান আমি মানি ন।। তুমি আমার। আমি জোর ক'রে 
তোমাকে নিয়ে যাবে আমার বাড়ি! আমার ভালবাসাকে আমি ব্যর্থ হ'তে 
দেবন। তোমার খামখেয়ালির জন্তে 1 

বৃদ্ধ গন্তীর ভাবে বলেন £ এটা তুমি ভালে! করনি নমিতা ! 

নমিতা একটু চম্‌কে ওঠে গর কণস্বরে। হঠাৎ 'তুমি' সম্বোধন এবং 
'নমিতা' ডাকটা কানে বাজে ওর। বলে: কেন বাবা? 

£ তোমার উচিত ছিল আমাকে জিজ্ঞাসা করা । তোমার মায়ের সঙ্গে 
পরামর্শ করা। 

নমিত। জবাব দেয় না। বুদ্ধ বাপের অভিমানের একটা অর্থ খুজে পায় 
সে। ও হাসে মনে মনে । মনে পড়ে স্থরেখা দেবীর কথাগুলি; ও সব 
হচ্ছে শরতের মেঘ । 

: নিজের সম্বন্ধে তুমি যা ইচ্ছে করতে পারো । তোমার উপার্জনে বেঁচে 
আছি আমর।|। তুমি নিজে বিয়ে করতে চাওনি--আমি বাধ। দিইনি । কিন্ত 
লতুর বিবাহ সম্বন্ধে কোনও অভিমত জানানোর আগে তোমার উচিত ছিল 
বাপের সঙ্গে পরামর্শ করাত হ'ক সে বাপ অন্ধ, পঙ্গু ! 

কি বলছ বাবা? 

£ ঠিকই বল্ছি নমিতা! আজ সন্ধ্যাবেলা ভূষণের পিসীমা এসেছিলেন 
তোমার মায়ের কাছে। তিনি বললেন ভূষণ নাকি লতুর সঙ্গে বিবাহের একট! 
প্রস্তাব এনেছিল-_আর তুমি তা প্রত্যাখ্যান করেছ। কারণট। তিনি জানতে 
এসেছিলেন তোমার মায়ের কাছে। 
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ম্গিতা আশ্চর্য হ'য়ে খজে £ তৃষণবাঁবু লতুর সঙ্গে বিয়ের একট! প্রস্তাব 
এনেছিলেন ?--আর আঙি তা প্রত্যাখ্যান করেছি? একথা বললেন তার 
পি্ীমা। 

£ তাই তো বন্তেন। 

£ তিনি তা জানলেন কি ক'রে? 

বিন্ুবামিনী এতক্ষণে কথা বলেন ; আমি ত! জানতে চাইনি । সম্ভবত 
ভাইপো নিজেই জানিয়েছে তাঁকে । আমি বলেছি আমাদের আমলে ছেলে- 
মেয়ের বাপ-মায়েই কথাবার্ত! চালিয়ে এসেছে । আপনার ছেলে যখন বাপ- 
মার বদলে পাত্রীর দিদির কাছেই প্রস্তাব তুলেছে-_তখন সেই দিদির 
কাছ থেকেই জবাবট! শুনবেন। উপার্জনক্ষম ছেলেমেয়ের গলগ্রহ বই 
তো নই? 

নমিতা বলেঃ কি ক'রে এ কথা রটেছে জানিনা । রাগ অভিমান 
তোমরা করছ কর, বারবার উপার্জনক্ষম বলে আঘাত দিচ্ছ দাও--তবে 
একটা কথা জেনে রাগ ক'র। ভূষণবাবু ওরকম কোন প্রস্তাব আমার কাছে 
করেন নি, আর আমিও তা প্রত্যাখ্যান করিনি তোমাদের না৷ জানিয়ে। 
গালাগাল দিচ্ছ দাও, তবে পরের মুখে মিথ্যা কথা শুনে না দিয়ে--নিতের 
কানে সত্যি কথাটা শুনে তারপর গাল দাও! 

£ আর নিজের কানে যদি মিথা। শুনি দিদি? 

চম্‌কে ঘুরে দাড়ায় নমিত।। 

লতু উঠে এসেছে শয্যা ছেডে। দাড়িয়ে আছে দ্বারের পাশে । 
নমিতার মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করতে থাকে? বলে: কী? কিবল্লি? 

£ বলছি যে নিজের কানে যদি মিথ্যা শুনি তখনও কি চুপ করে থাকৃব ? 
আমি যে নিজের কানে শুনেছি দিদি! উনি বল্পেন-_লতুর সঙ্গে তো আমার 
একট! নিকট আর মধুর সম্পর্ক হ'তে চলেছে, আর তুমি ঈর্ষায় জলে উঠে বল্পে 
--সে নিকট সম্পর্ক হবার নয়--আপনি ভুল করছেন তৃষণবাবু--আমি 
রাজি নই! 


১৩২ 


রূঢ় স্বরে হরিপদ পণ্ডিত গর্জন করে ওঠেন £ নমিতা! ফোনটা সত্যি? 
একথা তুমি বলেছিলে ? 

হরিপদ পণ্ডিতের এ কগম্বরকে চিরকাল শ্রদ্ধা জানিয়ে এসেছে চক্রবর্তী- 
পরিবার! শুধু নমিতা নয়, পরিবারের প্রত্যেকটি লোকই । কামিনীকে ত্যাগ 
করে আসার দিনও নমিতা উপার্জন-সম্বদত্ধে কি একটা বাকা ইঙ্গিত করায় 
অমনি গর্জন করে উঠেছিলেন পণ্ডিত । সেদিন সে কঠন্বরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
গিয়েছিল নামিতা। আজ কিন্ত নমিতা একটুও বিচলিত হল না ও স্বরে। 
সেটা লক্ষ্য করেছিলেন বিন্দুবাসিনী। এই দৃঢ় কণ্ঠশ্বরের পরিনাম তিনি অন্তত 
ভাল করেই জানেন । দীখ চল্লিশ বছরের দাম্পত্য জীবনে এ স্বর তিনি 
শুনেছেন মাত্র কয়েকবারই । সে কয়বারই লক্ষ্য করেছেন তিনি জীবনে 
এসেছে একটা! বড় রকমের পরিবর্তন । আজ নমিতা এ কণন্বরে চমৃকে উঠ.লন' 
দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলেন বিস্বুবাসিনী। নমিতা কি এতদুর বদলে গেছে? 
রোজগার করছে বলে? চাকরি পেয়েছে বলে? গণকল্যাণ না কি সমিতির 
নেতা হয়েছে বলে? নইলে কেন সে এ আহ্বানে মাটির সাথে মিশিয়ে 
গেল না? 

আনল কারণটা তিনি আন্দাজই করতে পারেন নি। নমিতার কানে 
গর্জনটা প্রবেশই করেনি । লতুর একট] ছোট্র কথা তপ্ত লৌহ শলাকার মতো 
তার কর্ণপটাহ বিদীর্ণ ক'রে মর্মস্থল পর্যন্ত দগ্ধ ক'রে দিয়েছিল । 'আর কিছু সে 
শুনতে পায়নি। 

আর্তন্বরে নমিতা লতুকেই প্রশ্ন করল £ কি বল্পি? ঈর্ধায়? 

£ না তোকি? ছোট বোনের বিয়ের সম্বন্ধ আসছে, অথচ বড়-- 

; ব্যস্‌ চুপ !- গর্জন ক'রে ওঠে নমিতা ! 

লতুর নীচ অন্তঃকরণের ক্লেদাক্ত পরিচয় পেয়ে শিউরে উঠেছে সে। একটা 
কথা বলবার স্পৃহা হয়না তার। কী লঙ্জা! লতুর মনে এই ছিল? 
মাতালের মত টল্তে টল্তে গিয়ে সে শুয়ে পড়ে নিজের বিছানায় । 

একটু দূরেই শুয়ে আছে লতৃ । প্রাণ খুলে সে কাদতেও পারে না। কি. 
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জানি যদি সবাই ভাবে এ কারাও উপেক্ষিতা, অনাদূতা, বিগত-যৌবন! 
নারীর! একান্না যে কতবড় ছুঃখের কান্না তা তো কেউ জানতেও পারবে ন1। 

বৃদ্ধ হরিপদ যেন ফুরিয়ে গেছেন । তার এ রূঢ় গর্জনের সামনে চক্রবর্তী 
পরিবার চিরদিনই মাথা নত ক'রে এসেছে । এটি ছিল তার ত্রঙ্ধান্ত্র। আজ 
তাও ব্যর্থ হয়ে গেল। লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছে তাঁর শেষ অস্ত্র! এখন কি করবেন 
তিনি? বঙ্গবিভাগট! আগাগোড়া ভূল জেনেও যেমন নীরবে মেনে নিয়েছিলেন 
তেমনি ক'রেই কি মেনে নেবেন যে এ পরিবারের অভিভাবকের গ্গি 
থেকে চ্যুত হয়েছেন তিনি? আর্তকঠে তিনি ডেকে ওঠেন: নমূ, 
লু ! 

কেউ সারা দিল না। 

বিন্দুবাসিনী বৃদ্ধকে শুইয়ে দিলেন। 

ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন তিনি । 

ওদিকে সারারাত ছটফট করছে নমিতা। ঘুম হয়নি তার একরত্তি। 
একী কাণ্ড! লতু ধরে নিয়েছে ভূষণ তার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব এনেছিল-_ 
আর তার দিদি ঈর্ধান্িত৷ হ'য়ে প্রত্যাখ্যান করেছে সে প্রস্তাব? যে লতুর 
জগ্তে তার ভালবাসার অন্ত নেই, চিন্তার বিরাম নেই,_যার স্খ-সাচ্ছন্দ্যের 
জনকে উদয়ান্ত পরিশ্রম করছে সে এতদিন তার কাছ থেকেই রৃতঙ্গের মতো! এই 
অভিযোগ আসায় ওর বেদনার পরিসীমা! ছিল না! লতু, ছোট্ট লতু- প্রায় 
মায়ের মত মান্ষ করেছে যাকে? ওর চেয়ে দশবছরের ছোট ছিল লতবু। 
তুল মানুষ মাত্রেরই হয়--লতুর পক্ষেও তৃল হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিশোরী 
মেয়েটির পক্ষেও ভূষণের আবরণ সম্বন্ধে ভূল ধারণা করা অসম্ভব নয়। 
নাটক-নভেল প'ড়ে প'ড়ে, আর পাড়ার যত অকালপকু বকাটে মেয়েদের সঙ্গে 
মিশে ওর মাথা! খারাপ হয়ে গেছে। তাই তার ধারণা হয়েছে ভূষণ তার 
আকর্ষণেই আসে এ বাড়ি। সব মেনে নেওয়া যায়-কিন্ত লতু কি ক'রে 
ভাবতে পারল যে নমিতা ঈর্যাধিত। হয়ে প্রস্তাবট! প্রত্যাখ্যান করেছে ? 
দিদিকে এত ছোট ক'রে ভাবল কি ক'রে সে? আর সে কথা বাব-মার 
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সাষনে প্রকাস্টে বলতেও সঙ্কোচ হ'লনা! তার? রাগে হ্ঃখে অভিমানে 
সারারাত শুধু এপাশ ওপাশ করল। এক ফৌট। ঘুষ এল না । 

মাঝে মাঝে অন্্ভব করলে যে পাশেই লতু জেগে রয়েছে। কাদছে সেও । 
বালিশে মুখ গুজে দিয়ে কা্গা চাপবার চেষ্টা করছে। বাইরে ভার প্রকাশ 
নেই কিন্তু ঠিক পাশে যে শুয়ে আছে সেও কি তা বুঝতে পারবেনা? নমিতা 
সবই টের পায় কিন্ত কী করতে পারে সে? লতু বিছানায় শুয়ে কাদছে জেনেও 
তাকে সাস্বনার কথ! বলতে পারলেনা। জীবনে এই বোধহয় প্রথম । অনেক 
ছুঃখ রজনীই অতিক্রম করেছে ওরা বিনিত্র নয়নে । পাশাপাশি শয্যায় 
লতুর কান্না দেখলে সে কোনদিনই স্থির থাকতে পারে না। নিজের চোখ মুছে 
গিয়ে বসে ওর মাথার কাছে। মাথায় হাত বুলিয়ে মিষ্টি কথ! বলে শাস্ত 
করে এই ছুরস্ত বোনটিকে। 

আজ কিন্তু একতিল উৎসাহও অবশিষ্ট ছিলনা ! 

কী লজ্জা! নমিতা ভাবে, একই পুরুষকে ভালবেসেছে ওরা । আজ 
থেকে ওরা আর সহোদরা নয়-_একই পুরুষের প্রণয়াকাঙ্কী প্রতিদ্বন্বী নারী ! 

কথাটা! মনে হ'তেই একটা ছিছিকারে ভরে ধায় সারা মন ! 

পরদিন সকালে উঠতে নমিতার বেশ দেরি হ'ল। সারারাত্রি জেগে-_ 
ভোর রাজ্ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । উঠে দেখে বেশ বেলা হয়ে গেছে। 
আজ রবিবার-_ স্কুলে যাবার তাগাদা নেই। রবিবারটা ভালোই লাগে ওর! 
সপ্তাহান্তে একটি দিন ছুটি। তাছাড়া এই দিনে প্রায়ই ভূষণও আসে 
সপ্তাহান্তের হিসাব নিকাশ বুঝিয়ে দিতে । আজ কিন্ত রবিবার হওয়ায় 
বিব্রতই বোধ করল সে। স্কুলে বেরিয়ে যাবার উপায় নেই । সারাদিন বাড়িতেই 
খাকতে হ'বে সবার চোখের সামনে । লতু কখন উঠে বেরিয়ে গেছে। মা 
উদ্থনে আগুন দিয়েছেন। 

নমিতা দৈনন্দিন কাজে আত্মনিয়োগ করে। মশারিট। টেনে নামায়। 
সেক্ষ করে কাচবে সেটা আজ। প্রয়োজন ছিলনা । অর্থাৎ প্রয়োজনটা 
মশারির ছিলনা, ছিল নমিতার! কাছের মধ্যে ভূবে থেকে দিনটা কাটিয়ে 
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নিছে চার। হরিপঘ বসেছিলেন বাইয়ের দাঁওয়ায়। বিন্দুবাসিনী বালতিটা 
তুলে নিয়ে জপ আনতে বেরিয়ে যান । 

বৃদ্ধ ডাকেন £ নম এদিকে শোন । 

নমিতা হাতের কাজ রেখে এসে দীড়ায়। 
লতু কোথায় রে? 
জানিনা বাবা। কালেই কোথায় বেরিয়েছে । 
আর তোর ম1? 
জল আনতে গেছেন। 

£ ও। তুই বস এখানে। তোর সঙ্গে কথা আছে। 

আবার সেই কালকের গ্লানিকর আলোচনা হবে। বিরক্ত বোধ করে 
নমিতা। চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । 

£ কই এখানে এসে বস্‌। রাগ করে আছিস নাকি রে আমার 
উপর? 

নমিতা ধীরে ধীরে বাপের পাশে এসে বসে। 

£ রাগ করিস না মা। তুই রাগ করলে আমি দীড়াই কোথা? অন্ধ 
বুড়ো মানুষ ন1 হয় রাগের মাথায় ছুটে! কড়া কথাই বলে ফেলেছি। 

নমিতা কথা বলে না। উদগত অশ্রু গোপন ক'রে নতমুখে বনে থাকে । 
বৃদ্ধ বলতে থাকেন £ কাল তুই রাগ করলি কেন বলত? আমি তো অন্তায় 
কিছু বলিনি। যখন দেশে ঘরে ছিলাম তোকে পাত্রস্থ করবার কম চেষ্ট। 
করিনি । ওরা মুখ ঘুরিয়ে চলে যেত আর আমি ভগবানকে অভিশাপ দিতাম। 
এখন মনে হয়--ভগবান বোধহয় ভালোর জন্তেই এ ব্যবস্থা করেছিলেন। 
যদি সে সময়ে তোর বিয়ে হ'য়ে যেত--তাহলে আজ আমাদের না খেয়ে 
মরতে হ'ত। বৌমার অতকাণ্ডের পর-_ 

£ জানি বাবা । 

£ তুই তে! সবই জানিস মা! আমি অন্ধ হ'য়ে পড়ার পরেও যশোরের 
রায় বাড়ি থেকে তোর সম্বন্ধ আসে--তখন তৃই বলেছিলি “বাবা আমি বিয়ে 
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৬ গর্ত চি ঙঞ্জ 


ক্ষরব না--আমি শ্বপতরবাড়ি চলে গেলে তোমাকে কে দেখবে ? তখন স্বাগ 
করেছিলাম । 

নমিতা বুঝতে পারে তুল বলছেন হব্িপদ পণ্ডিত। নে সমন্ন ওর বাবাও 
অন্ধ হননি--সেও আপত্তি জানায়নি । কিন্ত প্রতিবাদ করেনা । হম়তো 
ঘুলিয়ে ফেলেছেন বুড়ো মাহুষ__লা হয়তো মনকে এ রকমই একটা প্রযোধ 
দিতে দিতে সেটাই সত্য বলে ধরে নিক্কছেন তিনি। বুদ্ধ বলেই চলেন 

£ পরে ভেবে দেখেছি--মা তো আমার ঠিক কথাই বলেছে। সে যদি বিয়ে 
না করতে চায় নাই করল। কত মেয়েই তো! লেখাপড়া শিখে চাকরি বাকরি 
করছে। তারপর থেকে আর ও কথা আমি বলিনি । কিন্তু লতুর কথ৷ তো৷ 
অন্ত রকম। ওটাকে পার করতে পারলে তো। তোর দায়িত্বই হাল্কা হয়। 
ভূষণ যখন নিজে থেকে ওকে বিয়ে করতে চায়-- 

£ তল করছ বাবা, ভূষণবাবু লতুকে বিয়ে করতে চাননি । 

: কিন্ত এষে লতুবল্প কালরাত্রে? 

£ আমি মিছে কথা বলিনা বাব।। 

বৃদ্ধ চুপ কবে যান। ঘটনার সুত্র বোধহয় হারিয়ে যায় বৃদ্ধের কাছে। 
কোথায় কি যেন একটা! ভূল হু'চ্ছে। নমিতা জেনে শুনে মিথ্া। কথা বলবে না। 
অন্তত তার বাপের কাছে নয়। এদিকে লতু স্পষ্টই মুখের উপর বলে গেল 
ষে সে নিজের কানে শুনেছে । ভূষণের পিসীমাও শুনেছেন ভূষণের কাছে। 
তাহ'লে ব্যাপারটা কি? হরিপদ পণ্ডিত অন্য্দিক থেকে সুরু করেন : আচ্ছা 
বেশ, তোর কথাই মেনে নিলাম | ভূষণ প্রস্তাব করেনি এখনও। কিন্তু সে 
যে লতুকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক এট! তো! মিছে কথ নয়? ওদের ছুজনের মধ্যে 
যখন একটা 'অন্গরাগ সঞ্চারিত হয়েছে তখন প্রস্তাবটা আমরাও তুলতে পারি। 

£: ওদের তুজনের মধ্যে যে অন্থরাগ সঞ্চারিত হ'য়েছে এট] তুমি জানলে 
কিক'রে? প্রস্তাব করলে ভূষণবাবুই যে পিছিয়ে যাবেন না তাই বা তুমি 
ধরে নিচ্ছ কেন? 

£ আমি অন্ধ হ'লেও কিছু কিছু বুঝতে পারি ম1। কাল দুপুরে যখন 
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ভূষণ এল তখন তোর মা খুমুচ্ছে। আমিও চুপ করে শুয়ে আছি। তুই 
তখনও ইচ্ছুল থেকে ফিরিস নি। লতুর সঙ্গে ও ঘরে ভূষণ ,অনেকক্ষণ ধরে 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে আলাপ করল! মাঝে মাঝে ওদের চাঁপা হাসিও কানে এল 
আমার। ওর! মনে করেছে আমিও বুঝি ঘুমাচ্ছি। 

নমিতা বিন্দিত হয়ে প্রশ্ন কারে ; কাল ভূষণবাধু এসেছিলেন? ঠিক 
জানো তুমি? | 

£ জানিনা? আমি শুনলাম ভূষণ লতুকে বল্পে “তোমার দিদিকে বল 
একট ছোট ছেলে এসে জাম। কাপড়গুলো দিয়ে গেছে। আমি এসেছিলাম 
তা বলবে না কিন্তু লতু জবাবে বলল “অতই বোকা কিনা আমি ।' 

নমিতার ইচ্ছ হচ্ছিল ছুটে গিয়ে ধরে আনে ভূষণকে । চিৎকার ক'রে 
তাকে. জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছ! করছিল--কেন সে এভাবে খেলা করছে ওদের 
ছুজনকে নিয়ে । কীসেচায়? ওদের সুখের সংসারে এভাবে ভাঙ্গন ধরিয়ে 
দেবার উদ্দেশ্টা কি? মেয়েমাহ্থুয হ'য়ে জন্মেছে বলে কি এভাবে পুতুল খেল 
করবে তাদের নিয়ে ভূষণ? বাপ আজ মেয়েকে বিশ্বাস করেনা_বোন দিদির 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে। 

বৃদ্ধ আর্ত কণ্ঠে ভাকেন £ নমু? 

£ আমারই হয়তো ভূল হয়েছিল বাবা। বেশ তো! লতুর বিয়ের জোগাড় 
দেখ। আমি এতলব কথা জানতাম ন1। 

£ সে তো আমি জানিই। তুই ইস্কুলে বেরিয়ে যাবার পর লতুও 
বেরিয়ে যায় ওদের বাড়ি । কখনও ভূষণ আসে এ বাড়ি। 

নমিভা চুপ করে থাকে । 

£ তাহ'লে আজ ও বেল৷ তোর মাকে নিয়ে ভূষপদের বাড়ি যাস। ওর 
পিসীমার সঙ্গে কথা বলে আসিস্‌। আর এ সঙ্গে অন্থর ওখানেও একবার 
যাস। ওয়! ওদের কর্তব্য না করলেও আমাদের তে! খোজ নেওয়া উচিত। 
বোনের বিয়ে । অন্ুকে তো এ সময় আলাদা সরিয়ে রাখতে পারি না। 

নিত! কোন কথাই বলে না। তাই সে করবে। যৌবনসীমাস্তব্তিনী 
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মেয়েটির ক্ষোভ নেই আর। শুধু একবার ভূষণকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছে করে :-এই যদি তোমার মনে ছিল তা হ'লে আমাকে নিয়ে ও নিষুর 
খেলা কেন খেললে তুমি? মিথ্যা শ্বপ্ুজাল ফেন বোনালে আমাকে দিয়ে? 


নিতাই কবিরাজ সংগ্রামে বিজয্বী হয়েছেন । কর্তৃপক্ষ মেনে নিয়েছেন 
গুদের দাবী । পুরানো পঞ্চান্বেতের বদলে নতুন এযাড-হক কমিটির তত্বাবধানে 
নির্বাচন ব্যবস্থা চলছে। বিই,পদ, গোকুল, নবীন পতিতগ্ডি গ্রভৃতি পুরামে 
পঞ্চায়েতের যারা সভ্য তারা প্রতিবাদ করতে আসেনি । কালের গত্তি-কে 
মেনে নিম্বেছে ভারা । আসলে ওর! প্রতিবাদ করবার ভরসা পায়নি। 
পুরানো কাশুন্দি*্যে তাদের ঘাটতে হ'লনা এটাই যথেষ্ট । অভিযোগের 
ফিরিস্তিটা তারাও জেনেছিল । সেগুলোর যে জবাবদিহি করতে হ'লন! এই 
নগদ লাভ। জনসেবা করার মোহও ঘুচে এসেছিল ওদের । ভোলের ব্যবস্থা 
থাকলেও ভামাভোলের বাজার আর নেই। লোকগুলোও সচেতন হ'য়েছে। 
আর নূতন সব অফিসার ধারা আসতে সরু করেছেন তারা এক একটি চীজ, ! 
কোথা থেকে যে এইসব অপোগগ্তগুলোকে আমদানী করা হচ্ছে ওরা ভেবে 
পায়না। নয়৷ এাভিমিনিষ্রেটর বাগচিই একটি উদাহরণ । ইনি সন্দিগ্ধ তীক্ষ 
দৃষ্টি দিয়ে পুরানো! ইতিহাসগুলি খুঁটিয়ে দেখছেন। কী যে উদ্দেশ্ট তা তিনিই 
জানেন। দলিল পত্র থেকে কতকটা কি উদ্ধার করেছেন বুঝবার উপায় নেই। 
তবে পুরানো দিনের অনেক ইতিহানই যে ইতিমধ্যে জেনে ফেলেছেন এটা 
বোঝা যায়। ফলে ইদানিং সামলে চলতে স্থরু করেছে বিষ, গোকুলেরাও | 

ষতীশবাবু অফিসের একজন পুরানো ঘাঘী । বিষ্,পদকে ডেকে আড়ালে 
একদিন বল্লেন £ আপনারা তো বাচলেন মশায় । জাল! হ'য়েছে আমাদের ! 
এ হারামজাদ! নিতাই ঠাকুর্দা হয়েছে ওর পরামর্শদাতা। সর্বদাই 'গজ, 
গুজ, ফুস্ফুস্‌ লেগেই আছে। 

বিউবলে £ আরে রয়েন। পেরথম্‌ ক'দিন ফোস ফস করবই। তারপর 
ঠিক পোষ মানব । রাধেকিষ্টো৷ বুলি পড়ব। কত ভ্যাখলাম, কত ভাখবাহ্‌। 
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তীশবাবু বলেন £ আত না মশাই সে জাতির লোক নয়। অতি 
বঙ্ষযায়েস। ও কোনকালেই পোষ মানবে না। 

নামোক্পেখ না করলেও দুজনেই বোঝেন এযাডমিনিস্ট্রেটর বাগচি সাহেবের 
কথাই আলোচন। হু'চ্ছে। 

বিষ্টপদ বলে : এদিন আছিল কোই? ডেপটি? 

£ ছাই! ভেপুটি হ'তে হ'লে লেখাপড়া করতে হয়। এর কোয়ালি- 
ফিকেসন জেল খেটেছেন ! আরে বাবা খদ্দরের ট্রপি পড়লেই যদি এযাড- 
মিনিস্ট্রেসন চালান ষেত তাহ'লে ভাবনা ছিল না। 

বিষ্পদ বলে ; তা তো বটেই! 

£ কাল আমায় ডেকে কি বল্পে জানেন? বল্পে--“ই ব্লকের শ্রীনিবাসকে 
কুমিরের ছানা ক'রে আর কতদিন রাখবেন যতীশবাবু? ওটাকে এবার 
সত্যিই পি. এল. ক্যাম্পে পাঠান। 

বিষ্পদর চোখ বড় হয়ে যায়; বলে £ হেই কথাডা কইলেন! কুমিরের 
পোল।? আপনে কি কইলেন ? 

£ আমি আর কি বলব? চুপ করে রইলাম। কতটা জানে আর 
কতটা জানেনা-তাই কি বুঝতে পারি? আমি শ্রেফ চেপে গেলাম । 

এই প্রসঙ্গে বলে রাখা দরকার ই-ব্লকের শ্রনিবাসের রোজগারটা ছিল 
একটু বিচিত্র ধরনের । অভিনয় করেই গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হয়ে যেত 
তার। রক্ষমঞ্চের অভিনয় নয়, জীবন-নাট্যমঞ্চেই তাকে নিখুত অভিনয় 
ক'রে যেতে হ'ত বিভিম্ন ভূমিকা । ডিরেক্টার বার কয়েক রিহার্সাল দিইয়ে 
নিতেন আড়ালে । হুবন্থ নকল করত সে। মাঝে মাঝে তাকে নিয়ে যাওয়া 
হত কর্তৃপক্ষের সামনে । কখনও কলকাতায়, কখনও কলোনীর অফিসেই। 
ঈাড়াতে হ'ত তাকে সরকারী উচ্চপদস্থ অফিসারের সামনে যুক্তকরে। 
বিকলাঙ্গ তার দেহ। ছুটে৷ চোখই অন্ধ । ডান হাতখান। কুন্থই থেকে কাটা। 
মুখের একটা দিকে পুড়ে বীভৎস হয়ে গেছে। মিলে কাজ করত সে 
নাক্সায়ণগঞ্জে না ঢাকায়। কারখানাতেই প। কস্‌কে যায়-_অদ্রিগর্ভড বয়লারটায় 
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ত্বাচে ঝলসে যায় চোখমুখ । হাতটাও পরে কেটে বাদ দিতে হয়েছিল 
পচনক্ষিয়া সরু হয়েছিল খা শুকাবার সময় । করুপার পা প্রীনিবাস। 
মেক আপের দরকার হ'তনা তার । 

পরিদর্শনবারী উপরওয়াল। অফিসার প্রশ্ন করেন : তোমার নাম হরেক 
দেবনাথ ? 

শ্রীনিবাস নন্দী বলে: আইজ্ঞা হা হুজুর । 

£ পরিবারে আর কে আছে? 

£ কেউ নাই হজ্কুর! বউবেটা কেউ নাই। অখন হুজুর না দেখলি 
মকুম। নিচ্চই মরুম.। 

কেদে জলে! হাত বাড়িয়ে হুজুরের ফিতে বাঁধ! জুতোটা জড়িয়ে ধরে। 
বিব্রত হন কলকাতার অফিনর ভদ্রলোক | করুণ] হয়। হওয়াই স্বাভাবিক £ 
বলেন £ ওঠ, ওঠ আচ্ছা স্টারভেনান ভোল পাবে তুমি । ক্রি র্যাশানের বার্ড 
দেওয়া হবে তোমার নামে । সপ্তাহে সপ্তাহে ক্যাল ডোল আর চাল-ডাল নিয়ে 
যাবে অফিস থেকে । বুঝেছে? 

ঘাড় নেড়ে শ্রীনিবাস জানায় বুঝেছে । চোখ মুছতে মুছতে উঠে যায়। 
ওকে হাত ধরে ই-ব্রকে পৌছে দিয়ে আসে ষতীশবাবুর কর্ষচারী। বাড়ি 
পৌছানোর পর তার হাতে গুঁজে দেন একটা ছুটাকার নোট । ভাই দিয়ে 
সংসার চালায় প্রীনিবান । এছাড়া স্টেশনে ভিক্ষাও করে। সেটাই তার 
প্রধান উপজীবিকা। অভিনেতা হিসাবে ষেটা পায় সেটা উপরি রোজগার । 
এক মান্য । চলে যায় ভালোই। আবার একদিন হয়তো ভাক পড়ে । 
আবার এসে গ্রাড়ায় ক্যাম্প অফিসে । অপর একজন অফিসর প্রশ্্ধ করেন £ 
তোমার নাম জীবন পর্বত? 

হুহু ক'রে কেদে ওঠে শ্রীনিবাস : আইজ্া না হন্ুর। জীবন আমার 
নাম লয়! 

চমকে ওঠেন যঘতীশবাবু! বেটা আজ বলে কি? এত রিহানন বার্থ 
হয়ে গেল? 
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শীনিবান কিন্তু ভূল করেনি । ডিরেক্টায়ের উপর টেক্কা দিয়ে একহাত 
মৌলিক অভিনয় দেখিয়ে নেয়। সংলাপও তার দিজন্ব £ জীবন আমার নাম লয় 
হুজুর! আমার নাম মরণ; মরণ! বাপে নাম দিছি জীবন! জীবন 
মইর্যা গ্যাছে গাঁ! তখন আমি মরণ। হায় ঠাকুর, মরপও হয় না আমার ! 

মেজের উপর বিরত মুখখান। ঠুকৃতে থাকে ও। 

অফিসর যতীশবাবুর দিকে ফিরে বলেন £ ইট্স্‌ এ পিটি গ্যাট যু ডিভ্‌নট 
রেকমেও্ড হিস্‌ কেন আলিয়ার। পি. এল. ক্যাম্প গেলে দেখি যত জোয়ান 
মর্দ বসে বসে পার্যানেন্ট লায়াবেলিটি হ'য়ে ডোল খাচ্ছে--আর এদিকে সত্যি- 
কারের সাফারার পড়ে আছে কলোনীতে । আপনাদের ইনেফিসিয়েন্সির 
জন্য গোটা ভিপার্টমেণ্টের বদনাম হয়। 

যতীশবাবু মুখট! কাচুমাচু করেন। এ কেলটা ইতিপূর্বে কেন পাঠান 
হয়নি তার কারণ দেখাতে বলেন ; ও স্যার নতুন এসেছে কলোনীতে । 

£ আইসী! কতদিন হ'ল এসেছে। তুমি এখানে ? 

প্রীনিবাস চুপ ক'রে থাকে । সে নিজে এসেছে বছর পাঁচেক; কিন্ত 
এখন সে জীবন পর্বত। জীবনের নাম কবে থেকে কলোনীতুক্ত করা হয়েছে 
জান! নেই তার। বলে £ খেয়াল নাই হুজুর । 

ষতীশবাবু বলেন £ মান ছুই হবে? 

চতুর শীনিবান সামলে নেয় ২ হ কর্তা । তা হইব। ইটা তো অগ্রাণ? 
পুজার সময় আইছি আজ্ঞা। 

£ আচ্ছা যাও তৃমি। ফ্রিডোলের বন্দোবস্ত হবে তোমার । 

ফিরে যায় ভীনিবান। জীবন পর্ধতের অভিনয় করে কাদতে কাদতে 
সে বাড়ি ফেরে। 

সেই শীনিবাস! 

বাগচি সাহেব একেই বলেছেন “কুমিরের ছান। । যতীশবাবুর ঘাবড়ে 
যাওয়া অকারণ নয় । 

এমনি কত তুচ্ছ ইতিহাস! 
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বাগচি সাছেবের অল্প বয়স) 'আঅকতদার। সারাদিন অফিস ক'রে যখন 
বাড়ি যান তখন একগাঙ্া ফাইলপত্র সঙ্গে নিয়ে যায় আর্দালি। পুরানো 
দলিল। সব উদ্টেপান্টে দেখছেন তিনি। ঘতীশবাবুর দল শঙ্ষিত হয়। 
খাতাপজ্জ অবন্ত ঠিকই আছে। তবে কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে কোথায় সাপ 
'বেরিয্ছে পড়ে তার ঠিক কি? সন্ধ্যার পর বাগচি সাহেব নিজেই টাইপ করতে 
বসেন। সকাল বেলা অফিসে এসে ডাকেন ভেস্প্যাচ ক্লাক মিহিরকে 

£ ইন্ছ রেজিষ্ট্রারখান। নিয়ে আহ্থন তো। 

ইন্ রেজিজ্ট্রারে পাচ-সাতখানা মেমে! নম্বার নিজের হাতেই বসান। 
“সবজেক্ট'এর ঘরে লিখে দেন “কন্ফিডেদ্সিয়াল! পিয়ন শীল মোহর করে ওরই 
সামনে । খামগুলোর উপর ডেলপ্যাচ ক্লার্ক কম্পিত হস্তে টিকিট আটে। 

যতীশবাবু নিয়কঠঠে বলেন £ যাচ্ছে কোথায়? মিহির? 

অকল্যাণ্ড। 

: সব কখানাই ? 

* হ্যা! 

£ শাল! 

এ জাতীয় কথোপকথন প্রারই আজকাল হয় অফিসে । কাটা হয়ে আছে 
সবাই । মাঝে মাঝে আসতে স্তর করল বদলির অর্ডার। পুরানো অনেকেই 
চলে গেল। এলো অচেনা ছেলের দল । এরা ডেপুটেশান দেয় । ফল হয়না । 

মিহির বলে £ ব্যাপার কি যতীশদ|? খোল-নল্চে সবই কি বদলে 
যাবে নাকি। 

বদলাবে না? না হ'লে নিজেদের ভাইপো ভায়েগুলো চাকরি পাবে 
কিকরে? নিজেই বুঝবেন । সব পুরানো স্টাফ চলে গেলে “ওল্ড আন্ডি- 
সাইডেড' কেসগ্লো কি করে মেটান আমিও দেখব । 

কেন সে তো আপনিই আছেন? 

£ আমি? আমি কি বলব? কে কোথায় কি ক'রে রেখে গেছে 
তার সব জবাবদিহি করব আমি? দায় পড়েছে আমার | 
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£ তা দায় আপনার বইকি। আপনিই তো অফিসের ওভার-অল 
ইনচার্জে ছিলেন। 

যতীশবাবু চীৎকার করে ওঠেন £ তাই বলে কি চোরের দাঁয়ে ধরা 
পড়েছি? এই যে উনি আজ দিন সাতেক ধরে সি, আই. সীটের ফাইলট! 
আটকে রেখেছেন বাড়িতে--রেজিস্ট্রারখানাও নিযে গেছেন আমি কি 
বুঝিনা কি করছেন তিনি? যখন বল্লাঘ শীতলকে বদলি করবেন না_-তখন 
তো শুনলেন নাঁ-সে থাকলে সেই ঝৰকি পোয়াত। ধর যদ্দি হ্সাবে এখন 
কর্ম-বেশী হয় কোথাও তবে কে জবাব দিহি করবে ? 

মৃণাল বলে £ বেশী হ'লে আমাকে দায়ী করবেন দাদা! কম্‌ হ'লে অবস্থী 
মুশকিল। কি বলিস মিহির ? 

দৃষ্টি বিনিময় হয় মৃণাল আর মিহিরের। বন্ধু ওরা ছুজন। পাপের 
কারবারে ছিলনা কোনদিন। শীতল ছিল স্টোরের চার্জে। যতীশবাবুর 
প্রিক্পপাত্র। বদলি হয়ে গেছে সে। নতুন ষে ছোকরা এসেছে-_সে প্রভি- 
সনালি চার্জ নিয়েছে । চাবি আছে যতীশবাবুর কাছে । মাল গুন্তি করে সে 
দায়িত্ব নেবে। 

মিহির বলে : শীতল বদলি হয়ে যাওয়াতে দাদার বড় অস্থবিধা হয়ে 
গেল, না দাদা? 

যতীশবাবু চটে ওঠেন £ মেল! বকবক করন! দিকিনি। যা বোঝ না, 
তা নিয়ে কথা বলনা । যা করছ তাই কর। তোমার আর কি? বসে বসে 
খামের উপর টিকিট সাটো! বউকে চিঠি লিখতে গিয়ে যদি সান্ডিসস্ট্যাম্প 
কিছু সরিয়ে থাক তাহ'লে সেই হিসাবট1 মিলিয়ে রাখ বরং । 

মৃণাল বলে : দাদ। ভীষণ চটেছেন মনে হচ্ছে? 

গুম মেরে বসে থাকেন যতীশবাবু। 

মিহির বলে; টিকিটের হিসাব ঠিক মিলিয়ে দেব দাদা । কিছু 
ভাববেন লা আপনি । করোগেড টিনের হিসাবটাও যদি না মেলে তবে 
আপনার ঘাবড়াবার কি আছে? কেউ তো বলতে পারবেন! ব্যারাকপুরের 
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বাড়িধানা আপনি এই টিন দিয়ে তুলেছেন--'অখব! টিন বিক্রি ক'রে কিছু 
নগদ কারবার করেছেন আপনি । 

লাফিয্বে ওঠেন যতীশবাবু £ বলি কাজ কর্ম করতে দেবে-_ন। ভ্যানর 
ভ্যানরই করবে সারাদিন? অফিসটা আড্ডাখানা নয় বুঝলে? এখানে 
মুখটি বুজে কাজ করতে হয়। 

বলে মুখব্যাদান ক'রে এক গোছা পান পুরে দেন গালে! ঘস্ঘস্‌ করে 
কলম টানেন তিনি নোট শীটে। 

আবার দৃষ্টি বিনিময় হয় মৃণাল আর মিহিরের। কৌতুকদী সহান্-দৃষ্টি। 


জংসনের হাসপাতালে আজকাল একাই আসতে পারে কামিনী । নিতাই 
ঠাকুর্দা ভ্তি ক'রে দিয়ে যাবার দিন সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন । মাঝে মাঝে 
আসেন অবশ্ত তিনি। খোজ খবর নিয়ে যান। নিতাই ঠাকুর্দার বন্দোবস্ত 
একটা ফ্রি রেশনের ব্যবস্থাও হ'য়েছে আজকাল । নিতাইপদর স্বেচ্ছা 
সেবকের দলের কয়েকটি ছেলে মাঝে মাঝে খোজ খবর নিয়ে যায়। গোরাকে 
নিয়ে কামিনীর দিন কেটে যায় কোন রকমে । ঘরে রোগী নেই। অর্ধেক 
কাজ কমে গেছে। ক্রমশঃ সেরে উঠছে অনিমেষ । ছু তিন দিন বাদে 
গোরাকে নিয়ে কামিনী দেখা করতে যায়। কখনও যোগেন নায়েক, কখনও 
অন্য কোন ছেলে থাকে সঙ্গে। 

বিপদ কামিনী-কাঞ্চনের লোভ একেবারেই ত্যাগ করেছে। অনিমেষ 
হাসপাতালে যাওয়ার খবরটা সে জানতো না। অনেকদিনই অপেক্ষা করেছিল 
সে-_-তার দেওয়া শাড়িখানিতে তন্ুদদেহ ঢেকে কামিনী, এসে গ্াড়াবে তার 
দোকানে । সে এল না। কৌতুহল হ'ল বিইপদর! ব্যাপারটা কি? 
অনিমেষ কি ভালো হ'য়ে উঠল? কিন্ত ওদের সংসারটা চলে কি ক'রে? 
উপযাচক হ'য়ে যাওয়া ভালে! হবে কিনা বুঝে উঠতে পারে না। তারপর 
একদিন লক্ষ্য করল ছোট ছেলেটির হাত ধরে কামিনী তার দোকানের সামনে 
দিয়ে দিব্যি গটগট ক'রে চলে গেল। সঙ্গে রয়েছে বাচ্ছু পাল। ঠাকুর্দার 
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বঙ্দীক-_-১* 


এক চ্যালাচামুণ্ডা। বিষ্,পদ তাই আর দোকান থেকে নেষে এল না) কিন্ত 
অবাক হ'য়ে সে দেখলো মেয়েটার পরনে একখানা নতুন শাড়ি। তার 
দেওয়াখানা নয়--অগ্য একটা । মুখচোখ দেখে অনশনক্িষ্টা বলেও মনে 
হ'ল না। অবাক হ'ল বিষ্টপদ। তার অবর্তমানে তাহু'লে বাচ্ছু পাল এসে 
অধিকার করেছে মেয়েটাকে? বাচ্ছু পাল? ছেলেটাকে তো সে ভালো 
বলেই জানতো । আর মেয়েটাই বাকি। অন্থস্থ স্বামীকে বাড়িতে একলা 
ফেলে পরপুরুষের সঙ্গে হাওয়! খেতে বেরিয়েছে! অন্থতাপ হয় বিষ্টপদর | 
কেন বোকার মত দূরে স'রে রইল সে? 

ছুদিন পর বিপদ আবার দেখল মেয়েটি বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়েছে-_ 
ছেলের হাত ধরে। এবার সঙ্গী বাচ্ছু পাল নয়-যোগেন নায়েক । বিষ্,পদ 
নিজের মনেই বলে £ বা। এ তো দেখি একেবারে পঞ্চপাগুবকেই গেঁথে 
ফেলেছে! 

আর অপেক্ষা কর! সম্ভব হয় না বিষ্পদর পক্ষে। পরদিন সন্ধ্যায় সে 
খুরথুর করছিল কামিনীর বাড়ির আশেপাশে । ঘরের ঝাপ ভিতর থেকে 
বস্ধা। ধাক্কা দিতে সাহস হ'ল না ওর-কি জানি কোন পাণ্ডব আছেন 
ভিতরে কে জানে? ওপাশে সারে গিয়ে জানাল দিয়ে উকি দেবার চেষ্টা 
করলে । চেষ্টা ফলবান হয় না। হঠাৎ ঘাড়ের উপর পড়ল একখানা 
লৌহুকঠিন হাত। বিপদ ঘুরে দেখে স্বয়ং মধ্যম পাগুব যোগেন নায়েক । 
ঠাকুর্দার স্ষেচ্ছাসেবক দলের একট। গণ] 

যোগেন বলে ; এ বাড়িতে একজন মহিলা একা থাকেন । 

£ হজানি। কামিনী। তা হইছে কি? 

£ হয়েছে এই যে তিনি আপনার রক্ষিতাও নন, অরক্ষিতাও নন। ফের 
যদি কোনদিন এই জানালা দিয়ে মুড গলাতে দেখি তবে মুও্খানা রেখে সেদিন 
বাড়ি ষেতে হবে। বুঝেছেন ?-যান্‌! 

£ কীকও! এত বড় আম্পর্ধা! জান আমি লোকডা কে? আমি 
বিপদ মত্ষদার ! 
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£ জানি আপনি বিপদ হারামজাদ | ক্তলাঁনাতত আপনাকে না চেনে 
কে? কিন্ত আপনি বোধহয় জানেন না সেই দ্বনামধন্ত বিপদ হারামজাদের 
মুঙ্খানি এককিলে চেপ্টে দেবার জন্তে কলোনীর শতখানেক ছেলের হাতের 
মুঠো নিস.পিস, করছে-_শুধু ঠাকুর্দার হুকুম পাইনি বলে পারছি না। আর 
কি বলার আছে বলুন? 

বিপদ জোয়ান যোগেন নায়েকের দিকে একবার দৃ্টি বুলিয়ে নিল। 
জনশৃন্ত পথটার দিকে একবার দেখল । ওর কথাটা ষে মিথ্যা নয় এটা আর 
যেই জান্থক না জান্ক স্বয়ং বিপদ হাড়ে হাড়ে জানে। এসব ছেলের 
অসাধ্য কাজ নেই। মিনমিনে গলায় বলে ঃ আমারে অপমান কর তুমি ? 

£ অপমান? অপমান করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই আমার । আমার 
ইচ্ছা কীচক বধ করার। কিন্তু কী করব বলুন--ঠাকুর্দার হুকুম পাইনি। 
তবে আর একটি কথা বল্লে বিন! হুকুমেই কীচকবধ খতম করব। বিশ্বাস না 
হয় তবে আর একটা কথা বলে দেখুন । 

বিষ্টপদ সম্ভবত বিশ্বাস করে। মধ্যম পাগুবের পক্ষে কীচকবধটা আর 
অসম্ভব কি? দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না ক'রে স'রে পড়ে। প্রাথখুলে হালতে 
থাকে যোগেন নায়েক । 

কামিনী এতবথা জানতো! না। সে শুধু দেখেছে বিপদ আর তার 
ছায়া মাড়ায় না। হ্থেচ্ছাসেবক দলের অনেকগুলি ছেলেই আসে ওর কাছে। 
রাখাল, কানাই, যোগেন, বাচ্ছু। কলোনীরই সব ছেলে । ছোট ভাইয়ের 
মত এসে আব্দার করে। গল্প করে। কোনদিন হয়তো! একগাদা কাচা 
চিনে বাদাম এনে বলে £ বৌদি, ভেজে রেখে দেবেন। আমরা মাঝে মাঝে 
এসে খাব। 

কখনও লাউটা বেগুনট। এনে দেয় । বলেঃ ওবেলা এসে একটু তরকারি 
খেয়ে যাবে! বৌদি । 

হয়তো আসে । হয়তো আসে না। 

ওদের ভালবাসার দান গ্রহণ করতে বাধে না কামিনীর । সপ্তাহান্তে 
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র্যাশানটাও ওরাই দিয়ে যায়। ঠাকুরদা একখানা শাড়িও পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
নিজের টাকায় নয়। সরকারী সাহায্যই এসে পৌছায় ওর ঘরে। এরা শুধু 
চিনির বলদ। কামিনী ভাবে এদেরও তো অভাব অনটনের সংসার। এরা 
তো চুরি করে না আগের ওদের মত? আবার শ্রদ্ধা! বাড়ে মানুষের উপর | 
মানুষ মাজেই তাহ'লে পশু নয়। স্বার্থ ই সবার মূলমন্ত্র ন্ম তা হ'লে। ভালো! 
খারাপের মেশানো এ ছুনিয়া। ভাবে কামিনী । এখানে বি্পদও থাকে 
যোগেন নায়েকও থাকে, এখানে লালু ভাক্তারও প্র্যাক্টিশ করে, নিতাই 
কবিরাজও রোগী দেখেন, এ ছুনিয়ার যতীশবাবুরাও সরকারী কাজ করেন, 
বাগচি সাহেবের মত সরকারী অফিসারও আছে। 


নমিতাকে একলাই আনতে হয় ভূষণের বাঁড়ি। লতুর বিয়ের সন্ধন্ধ 
করতে । বাড়ি থেকে অবশ্ঠ বিন্ুবাপিনীকে নিয়েই বেরিয়েছিল; কিন্ত তিনি 
ফিরে গেলেন মাঝপথ থেকে । বস্তত তাঁকে বাড়িতে ফিরিয়ে দিয়ে একাই 
এল নমিতা । 

বিদ্দুবািনীকে ফিরতে হ'ল অবশ্ঠ অন্য কারণে। 

গুরা ভূষণের বাড়ি যাবেন বলেই বেরিয়েছিলেন। পথে তিনি প্রস্তাব 
করলেন অস্থুকে দেখে যাবেন । নমিতা প্রথমে রাজি হয়নি । কিন্তু বিন্বুবাসিনী 
অনেকদিন পর পথে বেরিয়ে মনটা বদলে ফেলেছেন। লতুর বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে যাচ্ছেন। দুদিন পরেই হবে লতুর বিয়ে। বড় ছেলেকে তো তখন 
সরিয়ে রাখতে পারবেন না। খবরটা নিয়ে যাওয়াই ভালো। তাছাড়া 
অনিমেষের দোষটা কি? বাবলুকে পাঠিয়ে খবরটা দেয়নি বলে কিছু ত্যাজ্য- 
পুত্র করতে হবে না তাকে । নমিতা কিন্ত আগে থেকেই বলে রাখে--সে 
বাড়ির ভিতরে যাবে না। বাইরে দাড়িয়ে থাকবে । বিন্দৃবাসিনী প্রতিবাদ 
করেননি । তিনিও স্থির করেছিলেন কামিনীর সঙ্গে কথাও বলবেন না। 
অনিমেষকে দেখে, তার সঙ্গে কথা বলে চলে আসবেন। বউকে বুঝিয়ে 
দেওয়া দরকার সম্পর্কটা শুধু পুত্রবধূর সঙ্গেই ছিন্ন হ'নে গেছে। পুতের সঙ্গে নয় । 
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গলির মোড়টা ঘুরেই ওদের থেমে পড়তে হ'ল। 

কামিনী সদর দরজায় তাল! লাগিয়ে গোরার হাত ধরে কোথায় চলেছে। 
ওর সঙ্গে রয়েছে একজন ছেলে। বছর বিশেক বয়স। হ্থন্দর সুগঠিত 
চেহারা । নমিতা অনেকবার দেখেছে ওকে ঠাকুর্দার ওখানে--নামটা জানা 
নেই। কলোনীরই ছেলে। কামিনীর মুখচোখ পরিষ্কার। একটু প্রসাধন 
করেছে বলে মনে হয়। পরিধানে একটা আনকোরা নতুন শাড়ী । খালি পা 
আলতা পরেছে । 'কপালে একটা সিছুরের টিপ। ড্রেন ক'রে কাপড় পরেনি 
যদিও--কিন্ত বাইরে যাবার জন্য কুঁচি দিয়েই সাধারণ করে পরেছে শাড়িধান!। 
ব্লাউসটাও নতুন--নইলে নমিত! চিনতে পারত | 

কামিনী গোরার এক হাত ধরেছে_ ছেলেটি ধরেছে আর এক হাত। 
তার ও হাতে একটা গাদ! ফুলের তোড়া। গায়ে টুইলের হাফসার্ট--পরিফার 
ধৃতি__পায়ে স্কাণ্ডেল। 

নমিতারা একটু দূরে দাড়িয়ে পড়েছিল । কামিনী দেখতে পায়নি ওদের । 
বেশ সপ্রতিড ভাবে নমিতার নাম-নাজান! যুবকটির সঙ্গে গল্প করতে করতে 
ওরা এগিয়ে গেল। নমিতা হঠাৎ লক্ষ্য করল ছেলেটি গোরাকে ছেড়ে এগিয়ে 
গেল পানের দোকানের দিকে । দুখিলি পান কিনে এনে একটা নিজের 
মুখে পুরে দিল-_আর একট দিল কামিনীকে। কি একটা কথা বলল 
সে। অনেক দূর থেকে বলে শোনা গেল না । ছুজনেই হেসে উঠল কথাটায়। 
এট! বোঝা গেল। 

ওর] কিংকর্তব্যবিষূঢ় হ'য়ে দাঁড়িয়েই রইল । ব্যাপার কি? 

নমিতা বলে £ বাড়িতে তাল দিয়ে ও কোথায় গেল? দাদা তাহ'লে 
কোথায়? 

বিন্দুবাসিনী জবাব দিলেন না। নিঃসন্দেহে অনিমেষ ভালো হয়ে গেছে। 
'আলতা-পরা সিদুর-মাথা পুত্রবধূ যখন বাড়িতে তালা মেরে বৈকালিক ভ্রমণে 
বার হচ্ছেন তখন অনিমেষ যে ভাল হ'য়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে এটা 
বোঝা শক্ত নয়। কিন্তু কামিনীর এতদূর অধঃপতন হবে? ছেলের, 
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হাত ধরে প্রকাশ্য দিবালোকে সান্ধ্যভ্রমণে বের হচ্ছে সে পরপুরুষের 
সঙ্গে? 

£ আরে নমূযে! কই যাও? 

এগিয়ে আসে বিষ্টপদ 

£ দাদা বৌদির! কোথায়? 

£ তোমাগো বউদি? এই তো বাহির হইয়া গেল গ1। দেখ নাই? 

১ হা, দেখলাম। সঙ্গে ওটি কে বলুন তো? 

£ অরে চিন না? রাখাল । রাখাল দেবনাথ । মহা হারামজাদ ছুক্রা ! 

২ কোথায় গেল বলুনতো ওরা । 

হাসে বিষ্পদ। ফৌোগলা দ্লাতের মধ্য থেকে জিবটা বার হ'য়ে আসে । 
বলেঃ তোমারে আর কি কমু, কও নমু। নিত্যি চুতন ছুক্রা আসতেছে ! 
সব কথা তো কওন যায় না। তোমাগে ভালবাসি--তাই না কই। 

বিন্দুবাসিনী বিই,পদর সঙ্গে কথা বলতেন না। এ সময়ে কিন্ত তিনি আব 
সক্ষোচ না ক'রে প্রশ্ন ক'রে বসলেন £ কিন্তু অন্তু কোথায়! ঘরে তালা মারা 
কেন? 

বিষ্টপদও লক্ষ্য করে ঝাপের দরজায় তার দিয়ে একট। রিং বানিষে তাতে 
তালা লাগানো আছে। অনিমেষ কোথায় আছে, কেমন আছে বিই,পদ 
জানতো! না। অনেকদিন এ পথ মাড়াইনি সে। নিজের মতো দোকানে এসে 
কাজকর্ম ক'রে গেছে । এখন সে মনগড1 একটা জবাব দেয়। 

£ কই গেছে গা। অনিমেষভার যুদি লক্ষ্য থাকতো তাহ'লে কি বৌডার 
এ দশ! হয়। 

বিদ্দুবাসিনী আর আলোচন! বাড়তে দেননি । নমিতাকে বলছিলেন £ 
চল্‌ বাড়ি চল্‌। 

£ সেকি? ওখানে যাবেনা? 

£ না আমার শরীরটা ভালে! লাগছে না । আজ থাক্‌। 

নমিতা বাড়ি শৌছে দিয়ে এসেছিল বিশ্দুবাসিনীকে | ব্যাপারটায় 
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বিদ্দুবাসিনী যতটা! আহত হয়েছিলেন নমিতা ততটা হয়নি। বরং এর চেয়ে 
অনেক বেশী আঘাত পেয়েছিল যেদিন সে ভোররাতে খিড়কির দরজায় 
কামিনীকে কার সঙ্গে টাকাকড়ি সম্বন্ধে কি যেন কথা বলতে শোনে ।” এ তে। 
তার জানা দৃশ্ত । এ দৃশ্তঠ তার চর্ষচক্ষে এতদিন পড়েনি কারণ মে এ পথে 
আসে না! মনশ্চক্ষে এ দৃশ্ত তার অজানা নয়। মা বোধ হয় মলে মলে 
বিশ্বান করতে পারেন নি। রাগারাগি করে জেদের বশে পৃথক হ'তে 
চেয়েছিলেন । আজ হঠাৎ এ সংবাদে তাই বেশী কাতর হ'য়ে পড়েছেন। 

নমিতা বলেছিল £ তুমি তাহ'লে বাড়িতে থাক। আমি একাই ষাই? 

বিন্বুবাসিনী বলেন £ আজ থাক্‌ না নমু। যাত্রাটা আজ গুভ নয়! 

£ তুমিও যে ঠাকুর্দার মতো স্থরু করলে ! না আমি একাই যাই। অন্তত 
প্রাথমিক কথাটা পেড়ে আসি। ভূল বোঝাবুঝি যখন হয়েছে তখন যতশীস্ 
সম্ভব সেট] মিটিয়ে ফেলা দরকার । নাহ'লে পিলীমা অন্তর অগ্রসর হ'তে 
পারেন। 

কথাটা ঠিক। বিন্দুবাসিনী রাজি হয়ে যান। 

নমিতার অন্ত গরজ ছিল আসলে । তার ভীষণ কৌতুহল হচ্ছিল জানতে 
কি ক'রে পিসীমা জানতে পারলেন ভূষণ প্রস্তাব করেছিল নমিতার কাছে। 

ভূষণ বাস করে এ ব্লকে ৭২৪ নংপ্রটে। কলোনীর আর পাচখান! বাড়ির 
সঙ্গে এ বাড়ির এমন কিছু প্রভেদ নেই। টিনের চালা। দরমার বেড়া। 
ঝাপের জানালা-দরজ1। বাড়ি তৈরীর লোনের অনেক টাকাই ভূষণ বিনিয়োগ 
করেছে তার ব্যবসায়ে । তাই পাকা দেওয়াল তোঁল। সম্ভব হয়নি ওর পক্ষে । 
সে হিসাবে কলোনীর সাধারণ বাড়ির অঙ্থপাতে ভূষণের বাড়িটা কিছু 
নিক্ষ্টই । তবু এবাড়িতে ঢুকবার সময় নমিতার মনে হয়--এই সেই গৃহ 
ফেটাতে বধৃবেশে আসবার স্বপ্ন দেখেছে সে এতদিন । এটা তার কল্পলোকের 
স্বগুরবাড়ি। কিন্ত না, ও চিন্তা আর নয় । মনকে সে শাসন করে। 

ঘরে ঢুকে লক্ষ্য করে চারদিক। সাধারণ গৃহস্থ বাড়ি। দেওয়ালে 
খানকয় ছবি। ক্যালেগ্ডারের প্রাচুর্য । অনেকগুলি গতবৎসরের | 'এক কোণে 
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বিছানাটা গোটান রয়েছে । গোটা ছুই তোরঙ্গ। একপাশে একটা ভাঙা 
হারমনিয়াম--হয়তো এককালে ভূষণ বাজাতো কিংবা তার স্ত্রী। ও কোণে 
একট ছোট জলচৌকি। দেওয়ালের গায়ে লাগানো । তার উপর লক্ষ্মীর 
আঁসন পাতা । পটের ঠাকুর। লিঁছুরের প্রলেপে মুখখানা ঢাঁকা পড়েছে। 
পা ছুটিও চন্দন মাখানে! ফুলে ঢাকা । একট1 ছোট পিতলের গেলাসে 
জল আর একটা রেকাবিতে বাতাপা। কালো ভেয়ে পিপড়েয় ছেঁকে ধরেছে 
বাতাসাটাকে । ঘরে লোক নেই। 

ঘর পার হ'য়ে ভিতরের বারন্দায় আনতেই দেখা হ'য়ে গেল এক প্রৌঢ়া 
বিধবার লঙ্গে। প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছিলেন তিনি। নমিতা এসে প্রণাম 
করেঃ আপনি তো পিসীমা? আমি নমিতা । 

: ও, তাই বল। মুখখানা দেখেই চেনা চেনা লাগছে। তোমাদের 
ছুই বোনের চেহারায় বেশ মিল আছে। এস মা বস। 

একটা আসন এগিয়ে দেন তিনি । নমিতা সেট! সরিয়ে দেয়--মাটিতেই 
বসে পড়ে। বলেঃ মিঠুকে দেখছি না। গেল কোথায়? 

£ ও মা, মিঠুকে এই মাত্র এসে নিয়ে গেল যে লতু। 

£ লতু এসেছিল বুঝি বিকালে? 

£ হ্যা ওতো! মিঠুকে না দেখে একদিনও থাকতে পারে না। রোজ 
আসে। এত ভালবাসে মিঠকে । আর মেয়েটাও ওকে পেলে যেন আব কিছু 
চায় না। কখন লতুমাসী আসবে তাই খালি জিজ্ঞাস! করে । 

নমিতা! বলে ২ হ্যা, ছেলেপিলে বরাবরই খুব ভালোবাসে লতু। 

একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে আসেন পিলীমা ; তাই দেখলাম। সেই জন্যই সেদিন 
গিয়েছিলাম আমি তোমার মায়ের কাছে। তুমি তখন বাড়ি ছিলে না। তা 
দাও না তোমার বোনকে এ মাঁমরা মেয়েটাকে মানুষ করার ভার । 

নমিতার হাতছুটি চেপে ধরেন পিসীমা। নমিতা ব্যন্ত হ'য়ে বলে ; সে 
তো৷ আমাদের সৌভাগ্য পিলীমা। আমরাই কন্তাপক্ষ, কোথায় আমরাই 
খোশামোদ করব আপনাকে-- 
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£ না, তাই বলছিলাম। শুনলাম তুমি নাকি আপত্তি করেছ, তাই 
ভাবলাম__ 

কথাটা শেষ করতে না! দিয়ে নমিতা বলে : আচ্ছা এই কথাটা রটলো। 
কি ক'রে বলুন তো? মাও তাই বলছিলেন সেদিন। আমি তো আপত্তি 
করিনি। আমি শুধু ভাবছিলাম ওদের বয়সের তফাৎটা। 

£ তাহ'ক। ওরা দুজনেই যখন দুজনকে পছন্দ করেছে-..... 

£ তাহ'লে তো কোন কথাই নেই। কিছু মনে করবেন না, আমার 
ভয় ছিল লতুকেই | দ্বিতীয়পক্ষের বর যদি ওর মনে না ধরে-_ 

পিসীমা যেন আকাশ থেকে পড়েন।_দ্বিতীয় পক্ষ! কি বলছ তুমি? 
কে দোজবরে? 

£ কেন, ভূষণবাবু ? 

হাসেন এবার পিসীমা £ কে বললো তোমায়? বাজে কথা। 

£ বাজে কথা! মিঠয়া তবে কে? 

£ আমার নাতনি-_ 

£ আর সুবালা? 

£ আমার ভাই ঝি। মিঠুয়। হ'তে গিয়েই স্থবাল৷ মার! যায়। মিঠয়ার 
বাবা আবার বিয়ে করেছে । তা করবে না কেন বল? মিঠুয়া আমার হাতেই 
মানুষ হচ্ছে; কিন্ত আমি বুড়ো মান্য আর সামলাতে পারি না। তৃষণকে 
বলি একটা বিয়ে করে বউ আনতে--তা ছেলে কানেই তোলে না 

নমিতার কানেই যাচ্ছিল না কথাগুলো । সে ভাবছিল কেন তবে মিথ্যা 
কথা বললো! ভূষণ? সত্যকথা বলা কি ওর ধাতে নেই? প্রয়োক্গনে 
অগ্রয়োজনে শুধু প্রতারণা করাই ভার পেশা? 

পিসীম। তখন এক নাগাড়ে বলেই চলেছেন নিজের কথা । 

লতু মেয়েটির যাতায়াত বরাবরই ছিল এবাড়ি। ভূষণের সঙ্গে প্রথমটা 
খুঁটিনাটি নিয়ে ঝগড়া হ'ত। লতুর ছেলেমাহষি নিয়ে ভূষণ তাকে ক্ষ্যাপাতো। 
ডাকতো “ঠান্দি' বলে । লত়ুও ছেড়ে কথা বলতো! না। এসে নালিশ করতো 
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পিসীমায় কাছে: তোমার এ ভূষণ্তীকাঁক ভাইপোকে বারণ কারে দিও 
পিসীমা_যেন আমার পিছনে না লাগে। 

পিসীমা শুধু হাসতেন। 

তারপর তিনি লক্ষ্য করলেন মাহারা মিঠুয়া এ মেয়েটার একান্ত বাধ্য 
হয়ে উঠেছে। লতভুও মিঠকে নিজের বুকের পাঁজরের মতো ভালবাসতে 
সুরু করেছে । একদিন মিঠুয়াকে না দেখতে পেলে সে অস্থির হয়-_মিঠুয়াও 
কান্নাকাটি স্থুরু ক'রে দেয় । তখন পিসীমার মনে হ'ল এ মেয়েটাকেই যদি 
ভার দেওয়া যায় মিঠুয়াকে মানুষ করার । স্থবাল যখন মারা যায় তখন মিঠুয়া 
এতটুকু । পিসীমা ভূষণকে বিয়ে করতে বলেছিলেন; কিন্তু ভূষণ হিসাবী 
লোক । ব্যবসাটা ভালো ভাবে না চলতে স্বর করলে সে সংসারে ভাগীদার 
বাড়াতে চায় না। বলে বলে হার মেনেছেন পিসীমা। ইতিমধ্যে তিনি 
আরও অশক্ত হ'য়ে পড়েছেন। ওপারের ভাক এসে পড়েছে তার। ভূষণকে 
তিনি সংসারি দেখে যেতে চান । তাছাড়া মিঠয়ার একটা পাকাপোক্ত ব্যবস্থা 
নাক'রে গেলে ওপারে গিয়ে ভাই-বৌয়ের কাছে কৈফিয়ৎ দেবেন কি? 
এদিকে দুরন্ত মিঠুয়াকে সামলানোও দায় হ'য়ে উঠেছে আজকাল । এমন সময়ে 
দৈবপ্রেরিত ত্রাণকত্রার মতো৷ এল লতু। পিসীমা রোজই ভাবেন ভূষণের 
কাছে কথাটা পাড়বেন, রোজই ইতস্তত করেন। 

এত আকাঙ্জার জিনিসট। যদি প্রত্যাখ্যাত হয় সেই ভয়েই বলা হয়ে 
ওঠে না। একদিন লতু বলে $ পিলীমা, মিঠয়াকে নিয়ে যাই আমাদের বাড়ি? 

£ ওম! এখন যে ও ন্ান-খাওয়। করবে। 

£: দিদি স্কুলে চলে গেছে । আমিই সান করিয়ে খাইয়ে দেবো । তারপর 
দিদি ফিরে আসবার আগেই আবার দিয়ে যাবো ওকে। 

পিসীমা হেসে বলেন £ এতই যদি দরদ মিয়ার ওপর--তবে নে না 
মেয়েটাফে একেবারে । তুইই মানুষ করবি ওকে । 

লতু চোখ তুলে তাকায় পিসীমার দিকে । তারপর চোখ নামিয়ে নেয়। 

£ আসবি আমার ঘরে ? নিবি মিঠুয়াকে তুই? 
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আনত নয়নে লতু বলে ; সে হবার নয় পিসীমা। 

£ হবার নয়? কেন? 

লতু চুপ করে থাকে । পিসীম! কিন্তু চুপ ক'রে থাকার পাক্জী নন। লতভুকে 
বসিয়ে জেরার পর জেরা করতে থাকেন তিনি। প্রথমটা গোপন করবার 
চেষ্টা করলেও শেষ পর্যন্ত সব কথাই লতুকে স্বীকার করতে হুয়। লতু জানা 
যে সে নিজের কানে শুনেছে দিদি বলেছে "তুর সঙ্গে কোন নিকট এবং মধুর 
সম্পর্কের যে প্রস্তাব আপনি করেছেন তাতে আমি রাজি নই। লতু আরও 
বলেছিল_সে যে এ বাড়ি আসে তা দিদি জানে না। সে লুকিয়ে 
আসে। 

খবরটা! শুনে দুঃখিত হওয়া দূরে থাক পিসীম! উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন । 
তা হ'লে তো আসল বাধাটাই কেটে গেছে। ভূষণ নিজে থেকেই প্রস্তাব 
করেছে। ভূষণ রাজি! ব্যাস আর ভাবনা নেই। নমিতা বা তার বাপ 
মাকে রাজি করানোর দায়িত্ব তিনি নিজেই নিতে পারবেন। ভূষণ আর 
লতু ছুজনে যদি পরম্পরকে বরণ করতে চায়--তবে কে ঠেকাবে সেই 
মিলন? সেইদিনই তিনি দেখা করতে গিয়েছিলেন বিন্ুবামিনীর সঙ্গে । 

সমস্ত ঘটনা শুনে গেল নমিতা স্তত্ভিত হৃদয়ে। তারপর ধীরে ধীরে 
বললে £ আমার আর কোন আপত্তি ছিল না। আমি ভাবছিলাম লতুর কথাই। 
ও নেহাৎ ছেলেমান্থয তে! । ভূষণবাবুর সঙ্গে বয়সের তফাৎটা একটু-- 

£ তাহ'ক। আমার মা চোদ্দ বছরের ছোট ছিলেন বাবার চেয়ে। 
কই অস্থখী তে। হন নি তার]। 

£ ভাহ'লেই হ'ল। ভূষণবাবু রাজি থাকলে আর আপত্তি কি? 

: ভূষণ তো! রাজি আছেই । বিয়ের কথাটা পেড়েছিলাম তার কাছেও। 
দেখলাম সেও রাজি আছে। লজ্জায় মুখ ফুটে স্বীকার করলে না অবস্। বক্সে 
একটু ঘুরিয়ে--বেশ তো একা হাতে তোমার যদি কষ্ট হয় একটা খ্যবস্থ। 
করতে হবে বইকি। 

নমিতা হ্তরাং রাজি হ'য়ে ষায়। ভূষণবাবু যখন পিসীমাকে কষ্ট দিতে 
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চান না তথন সে কেন বাধা দেয়। পিসীমা আরও বলেন £ তুমি শুনলাম 
বিয়ে করবে নাবলেছ। আর করবেই বাকি ক'রে? বুড়ো অন্ধ বাপকে 
তাহ'লে দেখবে কে? ভাই টাই তো নেই-_ 

নমিতা প্রতিবাদ করেঃ ভাই নেই কে বলে? এক বড় ভাই আছে 
একটি ছোট ভাইও আছে। 

£ সেকি, ভূষণকে জিজ্ঞাসা করতে ও যে বল্পে--তোমার আর ভাই নেই 
ব'লে-_তুমি নাকি স্থির করেছ বিয়ে করবে না। বাপের সেবা করেই কাটিয়ে 
দেবে জীবন? 

£ উর্নিঠিক জানেন না। দাদা আছেন, বৌদি আছেন তার একটি 
ছেলেও আছে । গুরাও সবাই আসবেন বিয়েতে । এখানে আমাদের বাড়িতে 
নেই বলে আপনার] তুল খবর পেয়েছেন । 

: তা হবে। 

£ আচ্ছা আজ তা হলে আমি পিসীমা। 


£ ওম! সে কি হয়? একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যাও। এমন শুভ সম্বন্ধ হ'ল 
আজ । 

£ না পিলীমা, আজ থাক। আপনি বরং আমার মায়ের সঙ্গেই পাক! 
কথা বলতে যাবেন। আমি আজ উঠি। 

পিসীমা জোর করে বসিয়ে দেন ওকে ২ সে তো বলবই। কিন্তু সেদিনের 
কথাতেই বুঝেছি তোমার বাব! মার অমত হবে না। আর কারও আপত্তি 
শুনব নাকি আমি? আমি হলাম গিরে বরের ঘরের পিসী । আমার কথার 
দাম আছে না? তোমাকে একটু মিষিমুখ করে যেতেই হবে। পিনীমা ও 
ঘর থেকে রেকাবি সাজিয়ে মি আনতে যান। নমিতা তখন উঠে পড়তে 
পারলে বীচে। ওর ইচ্ছা করছিল কোথাও পালিয়ে গিয়ে প্রাণ ভরে খানিক 
কেদে নিয়ে মনটা হান্কা ক'রে নেয়। সে স্থযোগটা সে কোথাও পাচ্ছে না। 
আজ ছুদ্দিন ধরে কাঙ্নাটা আটকে আছে বুকের মাঝখানে । 

লাফাতে লাফাতে ঢোকে লতু মিয়াকে কোলে নিয়ে। ওর চলার ঢ$ই 
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এরকম। আশপাশে তাকায় না। দিদিকে দেখতে পাই নি। চিৎকাকি 
করতে থাকে ; ও পিনী পিসী তোমার নাতনিকে নাও। ছুষ্টটা খুষিয়ে 
পড়েছে 

তারপর হঠাৎ ভূত দেখার মত গঈগাড়িয়ে পড়ে । নমিতা ওর দিকে স্থির 
দৃহিতে চেয়ে আছে। কিছু বলে ন'। 

মিষ্টির থালাট। নমিতার সামনে নামিয়ে দিয়ে পিসীমা এগিয়ে যান লতুর 
দিকে। ওর কোল থেকে ঘুমন্ত মিঠুয়াকে নিয়ে নষিতার দিকে ফিরে বলেন, 
£ তুমি বাপু অমন করে তাকিও না আমার বৌমার দিকে । বাড়ি গিয়েও 
বকতে পারবে না। 

নমিতা ধীরকঠে বলে £ বকব কেন পিসীমা? লতু বুঝি বলে আমি শুধু 
বকাবকিই করি সারাদিন ? 

£ না। তা অবশ্ত বলেনা। দিদিকে ও খুবই ভক্তি করে। নে লতু 
পেম্াম কর তোর দিদিকে । তোর বিয়ের সম্বন্ধ ক'রে গেল যেআজ তোর 
দিদি। 

লতু বিশ্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে শুধু ছুজনের দিকে একবার তাকায়। তারপর 
হেট হয়ে প্রণাম করে দিদিকে । 

নমিতা রুত্মস্বরে বলে ; ওকি লতু? গুঁকেও প্রণাম কর। 

লতু লঙ্জিত চরণে তুল শুধরে নেয়। পিসীমাকেও প্রণাম করে। 

মিষ্টিগুলো নমিতার গল! দিয়ে নামতে চায় না। মনে হয় একটা ষড়যন্ত্র 
ক'রে তাকে বঞ্চনা করছে সবাই। শুধু ভূষণকে নয়, শুধু যিঠুয়াকে নয়, 
লতুকেও এরা কেড়ে নিল তার কাছ থেকে--পর করে দিল। আজ ভূষণের 
পিসীমা তাকে অনায়াসে বলতে পারলেন £ তুমি বাপু অমনি ক'রে তাকিও না 
আমার বৌমার দিকে ! 

বিয়ে নাহ'তেই লতু আজ এদের বৌম! হ'য়ে গেছে। দিদির বকাবকির 
কথা, অত্যাচারের কথাই বলেছে শুধু এ বাড়িতে এসে ! 

লতু! যে লতুর বিয়ে দেবে বলে কত কল্পনা ছিল নমিতার । একমাত্র 
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বোন তার। কত আদরের লতু । নমিতা নিজে বিয়ে করবে না। বাপকে 
সিয়ে খাকবে সে আজীবন কুমারী । বাপের সেবাতেই কাটিয়ে দেবে জীবন। 
সংসার-স্বামী-পুত্র কিছু সে চায়নি! সে চেয়েছিল শুধু বাপের হষ্টি হ'য়ে 
জীবনটাকে বিকিয়ে দিতে । কিন্ত সত্যই কি তাই চেয়েছিল সে অন্তর 
থেকে? তাহ'লে আজ একটু-ছোয়া-পাওয়। ভূষণকে ছেড়ে দিতে এত ব্যথ৷ 
জাগছে কেন বুকে । যে জিনিসের স্বাদ পাইনি সেটাকে প্রত্যাখ্যান করা 
সহজ। মযদযে জীবনে খায়নি তার পক্ষে মাতাল না হওয়াটা কোনও 
কুতিত্বের নয় ; কিন্তু মাদক রসে ভরা ডুব দিয়ে হঠাৎ একদিন নিজেকে সথরারস 
থেকে বঞ্চিত করার সঙ্কল্প করা শক্ত । যে নমিতা পুরুষের সানিধ্য থেকে 
চিরকাল দূরে থাকবে প্রতিজ্ঞা করেছিল সে নমিতা আজ কোথায়? সেকি 
জানত প্রেমাম্পদকে অপরের হাতে তুলে দিতে যাওয়ার ছুঃখটা এতথানি ? 
কিন্ত মে যাই হোক, নিজের বিয়ের কথাট| সম্প্রতি ভাবতে সু করেছিল বটে 
তবু লতুর বিয়ের কথা সে ভেবেছে অনেক অনেক দিন আগে থেকে । বোনের 
বিয়ে দিতে হবে একটি ফুটফুটে লাঙ্জুক মুখচোর| ছেলের সঙ্গে। লতুর বর 
এসে ডাকবে ওকে দিদি বলে। সম্বন্ধ ক'রে এসে লতুর সামনে ধরবে একখানা 
ফটে।। বাইশ চক্বিশ বছরের একটি সুন্দর যুবকের ফটো। বড় বড় চোখ, 
উপ্টানো চুল, চোখে সোনালী চশমা, গৌফের ছুকোণ সরু ক'রে কাটা। 
বলবে : গ্যাখরে লতু, পছন্দ হয়? 

হুহাতে মুখ ঢেকে লতু বলবে--ধ্যাৎ ! 

নমিত। ছোট বোনের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর ক'রে বলবে £ ধ্যাৎ নয় 
রে। সত্যিই দেবদূতের মত চেহারা । কলেজে পড়ছে। বাপ বেশ 
বড়লোক । স্থখেই থাকবি তুই । আশীর্বাদ করছি আমি--ওকে নিয়ে সথখী হবি 
নিশ্চয়ই । আজ আমি আর দাদা এই ছেলেটির সঙ্গে তোর সম্বন্ধ ক'রে এলাম। 

সলজ্জ লতু মাথ! হেট ক'রে প্রণাম করবে দিদিকে । ছোট বোনকে ও 
বুকে টেনে নেবে। কপালে একে দেবে চুদ্বনচিন্। বলবে; বর পেয়ে 
দিদিকে ভুলে যাবিনে তে! রে ? 
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দিদির বুকে মুখ গুঁজে লতু বলবে ; কক্ষণও নয় । তুমি দেখে নিও। 

এই ছিল নমিতার স্বপ্র। লতুর বিয়ের পরিকল্পনা । আজকের নয়। 
অনেক দিনকার। সে সবকিছুই হ'ল না। ভালবেসে 'লভম্যারেজ' করল 
জতু। বাপ-মা, দাদাদিদি কেউ জানতে পারল না-_সে জয় ক'রে দিল 
একজনের হৃদয়। সে একজনও এমন একজন যাকে বেজ্জ্র ক'রে নমিতার 
নিজের হৃদয়ের মধ্যেও গুঞ্জন চলছে আজ কয়েক সপ্তাহ ! কী লজ্জা! নমিতা 
ধরে নিয়েছিল ভূষণের ভালবাসা সে পেয়েছে । বলিষ্ঠ গঠন এ লোকটি 
তার সঙ্গে ষে ভাবে মিশেছে তাতে মনেও হয়নি সে এভাবে ধরা দিতে পারে 
একফোটা লতুর বাহুবন্ধনে। কী বিচিত্র এই সংসার! কোখ! থেকে কি 
করে ব্যবস্থা হ'য়ে গেল লতুর বিবাহের । চেষ্টা করতে হয়নি নমিতাকে 
কিছুই । ওরা নিজেরাই বাবস্থা করে রেখেছে। আজ পিসীমা তাকে দিলেন 
কিছু উপদেশ--“বাড়ি গিয়েও বকতে পারবে না কিন্ত । আর দিলেন একথালা 
মিষ্টার। ওর রাজি হওয়ার জন্য উৎকোচ। পারমিট-পাওয়। বাবুরা যেমন 
যাওয়ার সময় অফিসারের পিয়নকে দিয়ে যায় ছু-চার মানা বকশিস, খুশী 
হায়েই। 

চোখ ফেটে জল এল নমিতার । এ জল চোখেই শুকিয়ে মারতে হবে। 
শুভকাধ! লতুর বিয্নে। কাদবে কেন নমিতা? 


নিতাই কবিরাজের ডাক্তারখানায় বসেছে নতুন কমিটির গ্রথম সভা। 
গণকল্যাণ সমিতি” নামই টিকে গেছে । প্রতি ব্লকে নির্বাচন করে প্রতিনিধি 
স্থির করা হয়েছে। প্রতি বরকে ছুজন ক'রে মেম্বার। সবস্ুচ্ধ দশজনের 
কমিটি। এতবড় বিরাট কমিটি নিয়ে কাজ করা বায় না। তাই 
তিনজনের একটা ওয়াফিং কমিটি করা হয়েছে । প্রমোদ পাল গালভারি 
নাম পছন্দ করে-সে এই কার্করী কমিটির নাম দিয়েছে "স্টিয়ারিং 
কমিটি'। কানাই, যোগেন, জীবেন, নহিতা, ভূষণ প্রভৃতি সকলেই সভ্য 
নির্বাচিত হয়েছে । তিনজনের কার্ধকরী কমিটিতে আছে আগেকার এ্যাভহক 
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কমিটিই। অর্থাৎ ভূষণ, নমিতা আর ঠাকুর্দা। আজ নির্বাচনের পর প্রথম 
সকলে মিলিত হয়েছেন বিস্তারিত আলোচনা ক'রে কর্মপন্থা স্থির করবেন 
বলে। পরিবেশটা ঠিক সভাকক্ষের মত নয়। নিতাই ঠাকুর্দার ভাক্তার- 
খানাতেই বাড়তি একখানা বেঞ্চি ঢোকানো হয়েছে । সভ্যরা সকলেই 
উপস্থিত হয়েছেন। নিতাই ঠাকুর যথারীতি একট" বিড়ি ধরিয়ে উবু হয়ে 
বসে আছেন । 

যোগেন নায়েক সি-রকের নির্বাচিত সভ্য । বলেঃ এবার সভার কাজ 
সুরু হ'ক ঠাকুর্দা ! 

ঠাকুর্দী বলেন £ সবাই এসেছে? কই নমিতাকে দেখছি না? 

ও কোণ থেকে নমিতা সাড়া দেয় £ আমিও এসেছি ঠাকুর্দী | 

£ ব্যস্‌ তবে তো স্থরু করা যেতে পারে । 

ঠাকুরদা সকলকে নির্বাচিত হবার জন্য মামূলী অভিনন্দন জানালেন । 
তারপর বুঝিয়ে বলতে স্থরু করলেন-_কী উদ্দেশ্ট এই গণ-কল্যাণ-সমিতির । 
আ'র কিভাবেই বা তা কার্ষে পরিণত কর! যাবে। ঠাকুর্দ৷ বলেন £ সমস্তাটা 
কি? আমাদের প্রধান সমস্যা হচ্ছে কর্মসংস্থান । আমরা যখন এদেশে 
প্রথম এসেছিলাম তখন আমাদের আশ্রয় দেওয়া! হয়েছিল রিসেপসন 
সেপ্টারে, ইানসিট ক্যাম্পে অথবা পি. এল. ক্যাম্পে । সেখান থেকে আমরা, 
অর্থাৎ স্স্থ সবল মানুষেরা পুনর্ববতি পেয়ে চলে এলাম এখানে । জমি 
পেলাম, বাড়ি করার খণ পেলাম । ভালো কথা । জমি হ'ল, বাড়ি হ'ল। 
তারপর ? 

এসব কাহিনী ওরা জানে । এ ওদের মর্মে মর্মে উপলব্ধি করা বিবরণ । 
দশ-বিশ হাজার লোক এক জায়গায় জমায়েত হ'লেই সেটা শহর হয়ে 
পড়ে না। হ'য়ে পড়তো যদি অন্তত কিছু লোকের হাতেও থাকতো কোনও 
উদ্বৃত্ত অর্থ। তা ছিল না। কোন শিল্প, বাণিজ্য, বস্তত গঠনমূলক 
কোনও প্রয়াসই হ'ল না। অনশন মৃত্যু সর হ'ল। মাঝে মাঝে টেষ্ট 
রিলিফের কাজ হয়েছে । এই পরধস্ত। সবাই বললে কাজ দাও, কাজ দাও। 
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কাজ নাও-এ কথা কেউ বললে ন1। না কোন স্থানীয় লোক, ন! এগ্ের মধ্য 
থে৮+ গড়ে ওঠা কোনও কোন্নপারেোটিভ, না হয়ং সরকার। 

ঠাকুর্দা বুঝিয়ে বলেন £ ফলে, কলোনী ছেড়ে পি. এল ক্যাম্পে ফিরে 
যাবার জন্য দরখাত্ত আসতে লাগলে! গাদ! গাদা। ক্যাসভোল, স্টারভেসান 
ভোলের আবেদন-সংখ্যা বাড়লো । ভাতে একদল লোকের স্থবিধাই হ'ল। 
এই স্থবিধাবার্দী লোকের দলাট ছিল আমাদের দ্বিতীয় সমন্তা। সে সমস্কা 
আর নেই। আমাদের নতুন কমিটি কার্ষভার নিয়েছে । কিন্ত আমাদের 
প্রাথমিক সমস্তা রয়েই গেছে তা! সত্বেও। সেই মূল সমন্তার সমাধান করতে 
নাকি সরকার বিরাট পরিকল্পনা করছেন । 

যোগেন বলে £ আবার পরিকল্পনা! সেই জরীপের লোক এসে বনবাদাড় 
ভেঙ্গে চেন-টানাটানি করবে--মার ঘরে ঘরে গিয়ে পরিসংখ্যান না কি যেন 
সংগ্রহ করে বেড়াবে । 

কানাই যোগ দেয়; এ পরিকল্পনা কথাটা শুনঙ্গেই আমাদের আতঙ্ক হয় 
ঠাকুর্দ]। 

ঠিক এইসময়ে দরজার সামনে এসে থামে একখানা জীপ। তার 
থেকে নামেন দুজন ভদ্রলোক এবং একজন ভদ্রমহিলা । গুরা সসম্মে আমন্ত্রণ 
জানান। 

এযাডমিনিস্ট্রেটর বাগচি, হেভমিস্ট্রেস স্ুরেখা দেবী আর একজন 
অপরিচিত স্থগঠিততঙ্গ যুবক | খাঁকি প্যাপ্ট আর বুশ কেটি পরা। চোখে 
সানগ্লাস, পায়ে গামবুট । বাগচি সাহেব বলেন £ আমরা অনিমন্ত্রিতই 
এসেছি। বদি আপনার্দের অস্বি্ধা হুয় তাহলে আর বসব না। একটা 
কথা বলেই চলে যাঁব। 

ওর! বলে ; বিলক্ষণ! আপনারাই তো এ মঙ্ত্রে হোতা। আম্মন 
আনন । 

বাগচি সাহেব জমাটি লোক। সকলের সাথেই মিশতে চাঁদ নিজে 
খেকে । অফিসার ও সাধারণ মাচ্গষের মধ্যে যে অনৃষ্ঠ ব্যবধান ছিল সেট। 
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বন্মীক--১১ 


ভেঙ্গে ফেলতেই বোধকরি গর এ প্রচেষ্টা । ব্বরেখ! দেবীকে অবস্ত ওরা 
আপনার লোক বলেই ভাবে চিরদিন । 

ঠাকুর্দা বলেন £ আমরাই অন্তায় করেছি । এ দক্ষরাজার শিবহীন যক্জ 
হচ্ছিল। কিন্ত কিছু মনে করবেন না বাগচি সাহেব । দোষ শুধু এক তরফাই 
নয়। ইতিপূর্বে আমাদের এইসব ঘরোয়া! মিটিডে ভাকলেও আপনারা 
আসতেন না। আপনি নন--আপনার পূর্ববর্তীরা। কাজেই ভুলটা! আমাদের 
হওয়া একেবারে অস্বাভাবিক নয়। 

স্বরেখ| দেবী বলেন; যাঁক্‌, সৌজন্ত তো হ'ল । এবার কাজের কথা হ”ক। 

ঠাকুর্দা বলেন £ হ্যা, কাজের কথা। এরা বলছিলেন আমাদের উদয় 
নগর কলোনীর লোকদের কর্মসংস্থানের যে পরিকল্পনা হয়েছে তার 
ত্বরূ্পট! কি। 

বাগচি বলেন £ ভালো কথা । তবে আপনাদের এ প্রশ্নের জবাব আমি 
দেব না। দেবেন আমার সঙ্গের এই ভদ্রলোক। এর নাম বীরেন্দ্র মৈত্র । 
ইনি এসেছেন এ সরফারী পরিকল্পনাকে রূপায়িত করতে । সিবিল ইঞ্জিনিয়ার 
উনি। সরকারী অফিসার, তার উপর শুনেছি উনি লেখকও | স্ৃতরাং বেশ 
গুছিয়েই বলতে পারবেন উনি নিশ্চয় । 

বীরেনবাবু উঠে দাড়ান । ফর্প রঙ। উন্নত নাশা, বলিষ্ঠ গঠন। লঙ্কা 
চণ্ডড়। চেহার1। মাথার চুলগুলি উদ্টে? করে ফেরানো । কথা বলবার সময় 
হাত নেড়ে ঝোক দিয়ে কথা বলেন। একটু বক্তৃতার ঢঙ এসে পড়ে । উনি 
বুঝিয়ে দেন পরিকল্পনা 

উদয় নগরের পূর্বদিকে ডি-ব্লক থেকে সুরু ক'রে ই-রক পর্বস্ত বিস্তীর্ণ মাঠটায় 
কোনও প্লট নেই। ফাকা মাঠ। প্লটে ভাগ হয়নি ওট1। এখানে একটা কারখানা 
হবে। তাত কল, লেদ-মেশিন, কাঠ চেরাইয়ের কল, ট্যানারী সেক্সন, 
পটারী সেকসন, বেতের কাজ, বাশের কাজ-__নানান ব্যবস্থা থাকবে এখানে । 
প্রায় দশবারে। রকমের ব্যবসায় শিক্ষা দেওয়া হবে। বছর ছুই ধরে শিক্ষার্থীরা 
কাজ শিখবে এটাতে । মাসে মাসে বিশটাকা। ক'রে ভাতা পাবে । ওদের তৈরী 
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জিনিসপত্র বিক্রয় হ'লে লভ্যাংশও পাবে । এর নাম হ'বে উদ্য়-নগর-ট্রেনিং 
কাম-গ্রডাকসন-সেপ্টার। 

কানাই প্রঙ্থ করে: কত ছেলে শিখবে এখানে ? 

;: ধরুন আড়াই শো।। 

£ সে তো প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নয়। এখানে বেকার সংখ্যা মাত্র 
আড়াই শ' নয়। 

£ মানলাম। আমার বক্তব্য কিন্তু শেষ করিনি আমি। 

£ আচ্ছা! বেশ বলুন। 

বীরেনবাবু বলতে থাকেন পরিকল্পনার অন্তান্থ দিক। এই শিক্ষা কেন্দ্রের 
আপাত উন্দেশ্ট হবে আড়াই শ' ছেলের কর্মসংস্থান করা--গভীরতর 
উদ্দেশ হ'ল ওদের এবং ওদের উপর নির্ভরশীল পরিবারগুলির চিরকালের 
ব্যবস্থা কর।। এ ছাড়া ডিস্িক্ট-বোর্ডের রাশ্তার ওপাশে অনেকটা জমি 
এযাকোয়ার কর! হ'চ্ছে। মেখানে একট। কাগজের মিল তৈরী করছেন 
সরকার। এর অর্ধেকের কিছু মূলধন থাকবে সরকারের--বাকি অর্ধেকের 
জন্য শেয়ার বিক্রয় করা হবে। এ অঞ্চলে একরকম ঘাস জন্মায় যা থেকে 
কাগজ তৈরী হ'তে পারে। বিশেষজ্ঞের! পরীক্ষা করে দেখেছেন। কাগজের 
কারখানা তৈরী হ'তেও বছর দেড়েক লাগবে । সেই সময়ের মধ্যে ব্যাপক- 
ভাবে এ ঘাসের চাষের ব্যবস্থা করতে হবে। এখানে অন্তত হাজার ছুই 
মেহনতি মানবের কর্মসংস্থান হবে। 

পরিকল্পনার তৃতীয় দিক হ'ল--এর আভ্যন্তরীন উন্নয়ন । পাকা রাস্ঝা, 
নলকৃপ। প্রাথমিক ও উচ্চবিদ্ভালয়, বাজার স্বাস্থ্যকেন্ত্র প্রভৃতি । 

যোগেন প্রশ্ন করে £ এসব সত্যি সত্যি হবে স্যার ? 

£ নিশ্চয়ই । আমি এসেছি এগুলে। আপনাদের দিঘ্লে করিয়ে নিতে। 

ঠাকুর্দা বলেন £ আপনি ষা বল্লেন মে তো! খুবই আশার কথা--কিন্ক কিছু 
মনে করবেন না আপনি । আমর! হচ্ছি ঘরপোড়া গোরু । দেখেছি তো! 
আপনাদের ব্যাপার |] প্র্যান তৈরী হয় তো এস্টিমেট হয় না, এস্টিমেট হয় 
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তো শ্তাঁংসন নেই, শ্তাংসন হল তো এযাভমিনিস্ট্রোটিভ এযাপ্রভাল হয় না, সব 
যখন মিটল তখন দেখ। গেল এ বছর এ্যালটমেণ্ট পাওয়া যায়নি বলে কাজ 
হ'ল না! এমনি অনেক সুন্দর শিশু পরিকল্পনাকে আপনাদের অফিসে 
লালফিতের উদ্বন্ধনে ঝুলতে দেখেছি কিনা 

বাগচি হেসে বলেন; নিতাইবাবু, আপনার শিবহীন দক্ষযজ্জের উপমাটির 
অর্থ বুঝিনি তখন। এখন বুঝেছি। অনিমন্ত্রিত শিবানী পতিনিন্দায় দেহত্যাগ 
করেছিলেন । আমাকে অন্তত সভাত্যাগ করতে হয়। 

নমিতা বলেন : সরকার কি আপনার স্বামী? 

£ নিশ্চয়ই । সেই অন্নদাতার সেবাদাসীই ভে! আমি । 

সবাই হেসে ওঠে। 

কানাই বলে £ কিন্ধ ঠাকুর্দা যা বন্পেন তা কি সত্য নয়? কেন স্বীকার 
করবেন না আপনি ? 

£ শিব ছাই মেখে থাকেন, ভাঙ খান, তার গলাম্ সাপ, ন্যাংটে! ভিনি__ 
এগুলো ফি মিথ্যা কথা? কিন্তু তাই বলে শিবানী কি সেগুলো মেনে 
নিয়েছিলেন? 

বীরেনবাবু মিটিমিটি হাসছিলেন। বাগচি সাহেব কি রকম কৌশলে 
এড়িয়ে যাচ্ছেন তা দেখে একটা কৌতুক বোধ করছিলেন তিনি । 

ঠাকুর্দা বলেন £ আচ্ছা ত। যেন হ'ল। কিন্তু আপনার ফ্যাকটারি 
আর প্রভাকসন সেন্টার হ'তে তো বছর ছুই লাগবে । ইতিমধ্যে লোকগুলো 
করবে কি? খাবে কি? 

বীরেন বাবু বলেন : ফ্যাকটারি, রাস্তা, ড্রেন প্রভৃতি যা কিছু এখানে করা 
হবে তা আপনারাই করবেন। বাইরের কোনও ঠিকাদার আসবে না। 
এখানকার মিস্ত্রি, মন্তুরেরা সব কাজ করবে আমার তত্বাবধানে । আপনারা 
ছোট ছোট গ্রুপে ভাগ হ'য়ে ঘাবেন। প্রতি গ্রুপে থাকবে দুজন মিস্ত্রি আর 
আট দশজন মেহনতি মাছধ। আমরা কাজ দেখে নেব। 

যোগেন প্রশ্ন করে : মনজুর, রাজ, ছুতার এদের রোজ কত ক'রে হবে? 
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£ রোজ কারও থাকবে না। এক একজন গ্রপ-লীভার, যেন একজন 
ঠিকাদার । মাপ হিসাবে ঘা পাওনা হবে তাই গ্র.পলীডারের যাধ্যমে পাবে 
সকজে। সব কাজ ফুরনে হবে। প্রতি আইটেমের রেট থাকবে। সপ্তাহান্তে 
গ্রপ যে কাজ করেছে তাকে তার মূল্য দেওয়া হবে। মঞ্ুরেরা যত পাবে তায় 
দেড়া পাবে বাঁজ ও ছুতার। গ্র.প-লীভার পাবে ভবল। বেশী কাজ করলে 
বেশী পাবে--কম করলে কম পাবে। গ্র,প-লীভারদের কিছু আগাম টাকা 
দেব আমরা প্রথম অবস্থায়--মালমশলাও কিনে দেবো । 

পরিকল্পনার নানান দিক আলোচনা হ'তে লাগলো। খুঁটিনাটি মব। 
কি ভাবে গ্র.পলীভার বেছে নেওয়া হবে। তারা মূলধন পাবে কোথায়। 
যন্ত্রপাতি, মালমশল! যদি তারা নিজেরা কিনতে চায়? বীরেনবাবু একে একে 
সব প্রশ্নেরই জবাব দিয়ে যান। সকলেই আলোচনায় যোগ দ্েয়। একমাত্র 
ভূষণ রায় ছাড়া। আজ এতবড় জরুরী মিটিঙে সে একবারও কথা বলেনি । 
তীক্ষদৃ্িতে নে শুধু লক্ষ্য করে যাচ্ছিল নমিতাকে । আশ্চর্য! মেয়েটার 
কোনও পরিবর্তন হয়নি! 

সব আলোচনা শেষ ক'রে, সবার প্রশ্নের জবাব দিয়ে বীরেন মৈ্স 
বললেন £ আশা করি সকলের সব প্রশ্নেরই জবাব দিয়েছি আমি । আর 
কারও কোনও প্রশ্ন আছে? 

নমিতা বলেঃ আমার একটি লিজ্ান্ত আছে। কলোনীর কর্মহীনা 
মেয়েদের সম্বন্ধে আপনাদের পরিকল্পনা কি বলছে ? 

কীরেনবাবু তাড়াতাড়ি বলেন £ ও ইয়েস্‌। ও কথাটা ভুলেই গিয়েছিলাম 
আমি। 

হেভমিষ্রেস বলেন £ সেইটেই তে। আমাদের ভয় ইঞ্জিনিয়ার সাহেব । 
আমাদের দিকটা প্রায়ই ভুলে যান আপনারা । এ অভিযোগ আছে 
আমাদের. ৰা 

বাগচি সাহেব পাদপূরণ করেন £ চিরন্তনী নারীর পক্ষ থেকে শাশ্বত 
পুরুষের বিরুদ্ধে ! 
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আবার হেসে ওঠে সবাই । 

বীরেনবাবু বলেন £ আমিই বলতে ভূলেছি। আঙাদের পরিকল্পনাকার 
ভোলেন নি। মেয়েদের জন্তেও প্রভাকসন সেপ্টারে কয়েকটি বিভাগ থাকবে । 
হচীশিল্প, আচার তৈরী করা, পুতুল বানানো প্রভৃতি । 

যোগেন বলে: এ পরিকল্পনার জন্য আপনাদের ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। 
কিন্ত আমি প্র্যাকটিকাল মান্থষ, ঠাকুর্দার ভাষায় ঘরপোড়া গোরু। পরিকল্পনাটা 
বাস্তবে রূপায়িত হওয়া পর্যস্ত তাই আমি অভিনন্দনটা মুলতুবী রাখছি। 

বীরেন মৈত্র বলেন £ ধন্যবাদ বা অভিনন্দন নিতে আমি আসিনি এখানে । 
কাজকে আমিও ভালবাসি কথার চেয়ে। সুতরাং কাজের মাধ্যমে সক্রিয় 
সহযোগিতা পেলেই আমি বেশী খুশী হব। 

বাগচি বলেন £ আমি কিন্তু ধন্যবাদটা মূলতুবী রাঁখব না। যে উৎসাহ 
আর উদ্দীপন! নিয়ে আপনারা আজ আলোচনা করলেন তাতে আমি অত্যন্ত 
খুশী হয়েছি। অতীত ত্রুটি বিচ্যুতির রোমস্থন না ক'রে আপনারা যে গোড়া 
থেকেই গঠনমূলক চিন্তা করছেন এজন্য আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি নতুন 
কমিটিকে । সভাপতি অন্থমতি করলে এবার আমরা উঠতে পারি। 

ঠাকুরদা সবার শেষে বলেন £ আমিও বাগচি সাহেবের সঙ্গে একমত । 
অভিনন্দনট মূলতুবী রাখতে চাই না। তবে আমি মৈত্র সাহেবের মত 
প্র্যাকটিকাল মান্ুষও--তাই মৌখিক অভিনন্দন না জানিয়ে সেটাকে বাস্তবে 
রূপায়িত করতে চাই । আপনারা কিছু মিট্িমুখ ক'রে যান। 

সবাই হেসে ওঠে আবার। 

ব্যবস্থা করাই ছিল। কয়েকটি স্বেচ্ছাসেবক চা-খাবারের প্লেট নিয়ে ঢোকে । 


হেডমিস্ট্রেস সথরেখ! দেবীও লোক পরম্পরায় শুনলেন কথাটা। প্রথমটা 
বিশ্বাস করেন নি। এতবড় ভুল হবে তার? তিনি যে স্পষ্ট দেখেছেন 
নমিতার মুখে প্রথম প্রেমে পড়া লাজুক চাহনি। ভূষণের বিষয়ে যে অনেক 
কথা হয়েছে নমিতার সঙ্গে তার। সেই নমিতা নিজের ছোট বোনের সঙ্গে 
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তূষণের বিয়ে দেবার জন্তে ব্যত্ত হয়েছে? দ্য়ং গিয়ে ভূষণের মালি না পিসীর 
সঙ্গে কথা বলে এসেছে ? খবরটা অবিশ্বান্ত । মানয চরিত্র সম্বন্ধে এতবড় 
ভূল হ'তে পারে ভার? 

তারপর হঠাৎ টেবিলের উপর ফ্রেমে বাধানে! একটা ফটোর দিকে নজর 
পড়তেই ম্লান হাসি হাসেন স্থুরেধা দেবী । মানব চরিত্র সম্বক্ধে তিনি কি 
অথরিটি? প্রেমে পড়া লোক দেখলেই চিনতে পারার ক্ষমতা আর যারই 
থাক ত্রেখা দেবীর নেই নিশ্চয়ই । এ বিষয়ে ভূল তো! তার আজকে প্রত্থম 
হচ্ছে না। আরও একবার বিরাট ভূল হয়ে গেছে তার । সেবারও একজন 
লোককে দেখে মনে হয়েছিল লোকটা প্রথম-প্রেমের বন্যায় ভেসে যাচ্ছে বুঝি । 
নিমজ্জমান লোকটাকে হাত ধরে তুলতে গিয়েছিলেন। কি হ'ল ফলে? 
ছুদিনেই বুঝতে পারলেন তার ভূল। ঈশপের গল্পটা মনে পড়ল তার। তাঁকে 
ভর করে নিমজ্জমান লোকটি উঠে গেল কূপের উপরে । তিনি পড়ে রইলেন 
অন্ধকূপে। সেই ভুলেরই মাশুল দিয়ে চলেছেন তার পর থেকে। 


মিটিও ভেঙ্গে গেলে ওর! বেরিয়ে আসে । যে যার বাসার দিকে পা বাড়ায়। 
জীপে ক'রে সরকারী অফিসার ছুজন চলে যান। নমিতাও অগ্রসর হয় বাড়ির 
দিকে । মিটিঙে ভূষণ এসেছিল । নমিতা ওর দিকে একবারও তাকায় নি। 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছে যেন তাকে । সেই ছেলেটিও এসেছিল। রাখাল। 
কামিনীর সঙ্গে সেদিন যে ছেলেটিকে সান্ধ্য ভ্রমণে যেতে দেখেছিল । ভূষপের 
পাশেই বসে ছিল। নমিতা সেদিকে দেখেও নি মুখ তুলে । ক্রুতপদে সে 
বাড়ি ফিরছিল। সন্ধ্যা হয়ে গেছে । বিকালে একপশলা বৃষ্টি হয়েছে। 
এখন আকাশ পরিষ্কার । শুক্ুপক্ষের চাদ উঠেছে । ধাদশী কি অন্নোদশী হবে। 
গোধূলির আলো! মুছে যেতেই এক ঝলক াদ্দের আলো ছড়িয়ে পড়েছে 
চতু্দিকে। স্ভ ধোওয়া করোগেটেভ টিনের ছাদে জ্যোৎগ্সা পড়ে চিকৃচিক্‌ 
করছে। জল জমে আছে এখানে সেখানে । বড়রাস্তা ধরে ফিরছিল সে। 
বাক ঘুরতেই নজরে পড়ল বড় মাঠটা। লরিতে করে মাল আসতে নুরু. 
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করেছে। ইট নামছে লরি থেকে । থাক দিয়ে রাখছে। এখন লোকজনের 
টুটি হয়ে গেছে অবশ্ত। এখানেই তৈরী হবে কারখানাটা। কলোনিবাসীর 
অনসংস্থানের ব্যবস্থা হচ্ছে এখানে । অন্তত সেই রকম কথাই শোন! গেল 
'আজ। নমিতা মনশ্চক্ষে দেখতে গেল মাঠ জুড়ে উঠেছে গ্রতাকসান্‌ সেন্টারের 
বাড়ি। লম্বা লম্বা শেভ । সেখানে কাজ শিখছে আগামী দিনের কারিগরের! । 
কত ব্যবসা শিখছে তারা । উপয়ান্য পরিশ্রম করছে । করবে না? তাদের 
মুখ চেয়ে রয়েছে যে কত বাপ মা-স্ত্রী-পুত্র। 

হঠাৎ পিছন থেকে কে ভাকে £ শুনুন | 

নমিতা দাড়িয়ে পড়ে । যে ডেকেছিল এগিয়ে আসে সে। ভূষণ। 

£ আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা ছিল। 

নমিতা নিধিকার ভাবে বলে £ বলুন। 

£ এখানে? অনেক কথা বলার ছিল। কোথাও বসলে হয় না? 

চারিদিকে তাকিয়ে নমিতা দেখল বৰসবার মতো কোনও স্থান নেই | সঙ্ধয 
বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় সব জায়গাই ভিজা। 

: আমাদের বাড়িতে গিয়ে বসবেন ? 

£ না, আমি নিরিবিলি বলতে চাই । চলুন নাঁ-স্টেশনের বেঞ্চিতে গিয়ে 
বসি? 

£ স্টেশন? সে যে অনেকখানি । 

$ আপনার তাড়! আছে? 

£ না ভাড়া নেই কিছু । আচ্ছ! চলুন। 

পাশাপাশি ছুজন হেঁটে চলেছে । কোনও কথাবার্তা নেই। ভূষণ আজ 
দিন পনের পর এসেছে । এতদিন দেখ সাক্ষাৎ হয়নি। পনের দিন অবশ 
সময় বেশী কিছু নয় কিন্ধু ছুজনেই যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে। 

নমিতাই প্রথমে কথা বলে £ এবার মনে হচ্ছে কলোনীতে উন্নয়নের কাজ 
কিছু হবে। 

ভূষণ অন্যমনক্কের মতো বলে: হ। 
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£ আপনার কি লে হয় কলোনীতে সত্যিকারের কান্গ কিছু হবে? 

: দেখা যাকু। 

£ আমার ভে! ভরসা হয় না। এদের ব্যাপার তো জালা আছে। 
আঠারো মাসে বছর। 

ভূষণ জবাব দেয় না। নমিতা ইচ্ছা করেই বেশী কথা বলে। সেযে 
সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক আছে; তার মনে যে ঝড়ের স্পর্শ লাগেনি এটা গ্রাতিপন্গ 
করতে চায় সে। 

ভূষণ চুপ ক'রে থাকায় আবার বলে £ আপনি জবাষ দিলেন না যে? 

হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ে ভূষণ; এখন এইসব কথা ডাৰতে পারছেন 
আপনি? 

£ কেন এখন কি হয়েছে? 

£ আমার মনে এখন এসব চিন্তা নেই। 

«| 

আবার দুজনে চলতে স্থুরু করে । 

স্টেশনের প্র্যাটফর্মে জনমানব নেই । ওরা ছুজনে গিয়ে বলে একটা খালি 
বেঞ্চিতে । মাথার উপরে দোচালা থাকায় ভেজেনি সেটা । বেঞ্চির 
তলায় শুয়ে ছিল একটা কুকুর । উঠেষায় সেটা। ভূষণ একটা বিড়ি ধরায়। 
দুজনেই চুপচাপ । 

সম্ভ ধরান বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দেয় ভূষণ, বলে £ দেখুন, যতই কেন না 
ডাব দেখান যে আপনি আমার বক্তব্য বুঝতে পারছেন না-আমি জানি 
আপনি আমার প্রশ্নের কখা জানেন । তাই প্রশ্থট! আমি করব না। আপনি 
কি জবাব দেবেন? 

স্বাচলের চাবির রিঙ থেকে একটা চাবি অকারণে খুলতে খুলতে নমিতা 
বলে £ বারে, প্রশ্নটা আপনি বলবেন নাঁ- উত্তর দেব আমি ? 

£ হ্যাদেবেন। কেন আপনি গিয়ে আমার পিসীমাকে এ অতুত প্রন্তাবটা 
ক'রে এসেছেন? | 


£ অদ্ভুত? অদ্ভুত কেন? ওর সঙ্গে ঘনিষ্ধ মেলামেশ। করেছেন। ওর 
মনে অন্্রাগ সধশারিত করেছেন, আপনার পিসীমা থেকে স্থরু ক'রে পাড়ানু্ধ 
সকলে ধারণা করেছে আপনাদের বিবাহে এ মেলামেশার ত্বাভাবিক পরিণতি 
হবে--আর এখন আপনার কাছে এট! অদ্ভুত লাগছে? 

ভূষণ একটু কাছে সরে এসে বলে £ দেখুন, আর কেউ একথা বল্পে আমাকে 
জবাবদিহি করতে হ'ত। কিন্তু আপনার কাছে তো সে জবাবদিহির 
প্রয়োজন নেই। লতুকে আমি কি চোখে দেখেছি_-আর কেউ না জাহুক 
আপনার তে! তা অজানা নেই। 

£ আমি? না, আমি তা জানব কোথ্খেকে ? আমি তো সর্বজ্জ নই। 
আমি ছৃপুরে পড়াতে যাই স্কুলে। আপনি তখন লতৃকে এসে কি চোখে 
দেখেন সে তো আমার জানার কথা নয় ভূষণবাবু। তাছাড়া আপনি নিজেই 
আসেন, না কোন ছোট ছেলেকে দিয়ে জামা কাপড়গুলো পাঠিয়ে দেন তাই 
কি জান! সম্ভব আমার পক্ষে? 

ভূষণ চুপ ক'রে থাকে। তারপর হঠাৎ বলে বসে : আপনাকে কয়েকট। 
কথা বুঝিয়ে বলার দরকার। 

নমিতা কুক্ষন্বরে বলে : কিন্তু হয়তো! শোনার প্রয়োজন নেই আমার । 
কি দরকার? কেনই বা আমাকে দোজবরে ব'লে মিথ্যে পরিচয় দিলেন, 
কেনই বা লতুর সঙ্গে গোপনে দেখা ক'রে তাকে মিথ্যে বলতে শেধালেন-_- 
তাশুনে আমার কি লাভ? 

দু'জনেই কিছুটা চুপচাপ। তারপর ভূষণ ধীরে ধীরে বলে: আশ্চর্য 
মানুষের মন। এ নিয়ে আপনি পর্যস্ত ষে আমাকে ভুল বুঝবেন তা স্বপ্নেও 
ভাবিনি। 

£ কিন্ত ভূল বোঝার তো কিছু নেই ভূষণবাবু। 

£ জানিনা আপনি সত্যিই তুল বুঝেছেন--না ভূল বোঝার অভিনয় ক'রে 
সবে যেতে চাইছেন। আমার মানসিক অবস্থা আপনি বুঝতে পারেন নি এ 
আমি কল্পনাও করতে পারি না। 
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একটু থেষে আবার বুলে : আপনি পরিকাঁর ভাষায় আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করলেন। কিন্ত কি জানি কেন আমার মনে হয়েছিল পেটা! আপনার অস্তরের 
কথা নয়। তাই আমি বার বার আসতাম আপনাদের বাড়িতে । লুকিয়ে 
দেখতাম আপনাকে । সামনে আসতে সাহন হ'ত না। সঙ্োচও হত। 
তারপর ভাবলাম, কেন আপনি হঠাৎ আমাকে প্রত্যাখ্যান করলেন তার 
কারণট! জানতে হবে। তাই লতুর সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করতাম। জানতে 
চেষ্টা করতাম আপনি কি করেন, কি বলেন। আমি গোপনে যে আপনাকে 
অন্থমরণ করে চলেছি এটা আপনাকে জানতে দেব না বলেই লতুকে বারণ 
করতাম আপনাকে জানাতে--আমার আসা যাওয়ার কথা । আমার সঙ্গে 
লতুর বয়সের তফাত দেখেও অন্তত আপনার বোঝা উচিত ছিল ওকে আমি 
ছোটবোনের মতোই ভালবাসি । আপনি কি ক'রে এতবড় ভূলট! করলেন? 

নমিতার জবাব দিতে দেরী হয়, বলেঃ কিন্ত আমিই তো! ছুনিয়ার 
একমাত্র লোক নই । সমাজ আছে, সংসার আছে। তারা যদি ভূল বোঝে-_ 

ভূষণ প্রায় চিৎকার ক'রে ওঠে £ আমি হ্বীকার করি না। তুমি তো 
জানতে নমিতা সমাজ সংসার আমার কাছে বড় কথা ছিল না। আমার 
চোখে তুমিই ছিলে সেদিন সংসারের একমাত্র লোক। আজও আছ। 

নমিতা বলে £ কিন্ত আপনিই তো আমাকে বলেছিলেন আপনার জন্তে 
একটি পাত্রী দেখে দিতে । 

£ কী প্রসঙ্গে বলেছিলাম, কেন বলেছিলাম তা তো৷ তোমার মনে থাকার 
কথা নমিতা । আমি চেয়েছিলাম তোমার দক্ষ হাতে আত্মসমর্পণ করতে। 
তোমার অন্ধ বাপের দায়িত্ব নিতে চেয়েছিলাম আমি--বিনিময়ে দিতে চেয়ে- 
ছিলাম আমার মাঁমর! বোনবিটাকে মাচ্ছষ করার ভার। তুমি তা নিলে না। 
আমার ভালবাসাকে অবহেলা করলে তুমি; কিন্তু তা নিয়ে বাক্গও যে করতে 
পারে তা আমি ছ্বপ্নেও ভাবিনি । 

নমিতা চুপ ক'রে থাকে । কী বলতে পারে সে? এখন যে সে অনেকদূর 
অগ্রসর হয়ে গেছে। লতু কী ভাববে? পিসীম বাবা | না, এখন আর . 
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সম্ভবপর নয়। যাক্‌ ভূষণ তাহলে জানতে পারেনি নমিতার মনেও জেগেছিল 
গভীর অস্থরাগ । ভূষণ যতখানি উদগ্রীব ছিল নমিতাকে পাওয়ার জন্ 
ততখানি আগ্রহ নিয়েই ষে নমিতা এতদিন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছে 
এ খবরটা তাহ'লে ভূষণ জানে না। মনে মনে আশ্বস্ত হয় সে। জানলে 
আরও লঙ্জায় পড়তে হ'ত। ছোটবোনের সঙ্গে যার বিয়ে দিতে হবে সে 
যদি জানতে পারে তার প্রতি গোপন অস্গরাগ আছে নমিতার তাহ'লে লঙ্জা 
রাখার স্থান থাকবে না। 

ভূষণ হঠাৎ বলে £ আমার একটা কথার সত্যি জবাব দেবে? 

£ বলুন। 

£ আমাকে সেই সন্ধ্যায় কেন প্রত্যাখ্যান করেছিলে তুমি ? 

£ এট। নেহাৎ ব্যক্তিগত কথা। 

£ হোক । তবু জানতে চাই আমি। 

£ কী আশ্চর্য। এ বিষয়েও জবাবদিহি করতে হবে? 

£ জবাবর্দিহি! আচ্ছা থাক তবে। 

নমিতা বুঝতে পারে ভূষণকে যা হ'ক একটা কিছু বোঝানে। দরকার । 
না হ'লে লতুকে সে পুরাপুরি গ্রহণ করতে পারবে না। আবার পরমূহূর্তেই 
মনে হয় লতু ছেলেমানুষ। ভূষণের প্রতি তার অন্রাগ থাকতে পারে না। 
ওটা তার নেহাতই ছেলেমাস্থষি । নভেলি ভালবাসার ব্যর্থ অস্থকরণ! জলের 
দাগ মুছে যাবেই । লতুর সম্মুথে পড়ে আছে যৌবনের উজ্জ্বল দিনগুলি। কত 
ভ্রমর আসবে সে বসন্তের যৌবনে । নতুন ক'রে সত্যিকারের ভালবাসতে 
শিখবে সে। আর নমিতা? যৌবনের প্রাস্তসীমায় এসে দাড়িয়েছে । এর 
মধ্যে কেউ তাকে এসে ভাকেনি। অনাহুত, অনাদূত কেটে গেছে শতাব্দীর 
চতুর্থাংশ । ভূষণ এসে ওর হাত ধরতে চাইছে । ওর অদ্ধ পঙ্গু বাপের দায়িত্ব 
নিতে চাইছে । এ সময়ে তাকে ফিরিয়ে দেওয়ার কোনও অধিকার নেই 
নমিতার। জীবনকে অন্বীকার করা পাপ। আজ যে ভালবাসাকে সে জোর 
করে অন্ীকার করছে--সে প্রেম মরে ষাবে না। শিশু মহীরুহের মত মাথা 
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চাড়া! দিয়ে উঠবেই একদিন । তখন সব জানাজানি হয়ে যাবে। হয়তে। 
অনাদর করবে ভূষণ লতুকে ! সংসার ছারখার হয়ে যাবে। 

£ তুমি কি আমাকে তোমার যোগ্য মনে কর না? 

নমিত। মন স্থির করে ফেলে । মিথ্যা কথাই বলবে সে। লতুর দিকে 
ওর মনটা ফিরিয়ে দিতে হবে | লতুর সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব নিজে ক'রে আসার 
পর আর তার পক্ষে সম্ভব নয় বধূ বেশে ভ্ষপের পাশে গিয়ে দাড়ান! । 
তাছাড়া দ্াদাঁবৌদির কাছে কোনদিনই ফিরে যাবেন না হরিপদ পপ্তিত। 
অন্তত সেদিন যে দৃশ্ত সে দেখেছে তাতে সে আশঙ্কাই দৃঢ় হয়েছে তার। 
বাপের দায়িত্ব তাকেই তুলে নিতে হবে। ভূষপকে সে তুলতে পারবে না? 
কেন পারবে না। ছুদদিন আগে তো সে চিনত না তাকে । বলেঃ আমার 
সঙ্গে অন্ত একজনের বিয়ে আগে থেকেই স্থির হয়ে আছে। 

ভূষণ চমকে ওঠে । বলে: অন্য একজন? কে সে? কবে খেকে? 

£ আপনি চিনবেন না। ছেলেবেলা থেকে । 

£ মিথ্যাকখ]। 

£ মিথ্যা কথা? 

ভূষণ জোর দিয়ে বলে £ নিশ্চয়ই । যেদিন প্রথম তোমার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়েছিলাম হাত--সেদিন তুমি আমার হাত ধরবার জন্তে উদ্গীব ছিলে । 
তোমার চোখের কম্পনে, তোমার মুখের সলজ্জ রক্তিমাভায় তুমি ধরা পড়ে 
গিয়েছিলে। অত সহজে এড়ানো! যায় না নমিতা । আমি স্থির জানি সেদিন 
তুমি আমার বাহুবন্ধনে ধর! দেবার জন্যে উন্মুখ ছিলে। আজ কেন তা নেই 
তাই শুধু জানতে চেয়েছিলাম আমি। 

নমিতার পক্ষে আর কথোপকথন চালান শক্ত হয়ে পড়ে। তবু ভেঙ্গে 
পড়লে চলবে না। একবার ধরা পড়লেই আর ফেরা যাবে না। তাই মনে 
মনে শক্ত হবার চেষ্টা ক'রে বলে: আপনি ভুল বুঝেছিলেন। কোনদিনই 
আমি ওভাবে দেখিনি আপনাকে । 

ভূষণ উত্তেজিত হয়ে ওঠে £ কোনদিন নয়? মুহূর্তের জন্তও নয়? যখন 
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মিঠুয়াফে আমার মেয়ে ব'লে তুল ক'রে বুকে চেপে ধরে বলছিল "আমাকে ম। 
বল'-_তখনও নয়! নমিতা কী নিষ্টুর তুমি ! 

দুহাতে মুখ ঢাকে নমিতা । বলে ; ওগো; আর নয়, চুপ কর তুমি। 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে। ভূষণ ওকে টেনে নেয় নিজের দিকে । মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেয়। নমিতার সমন্ত সংযম ভেঙ্গে পড়ে । আর প্রতিবাদ করা 
নিক্ষল একথা! বোঝে সে। 

অনেকক্ষণ পরে ভূষণ বলে £ এই যদি তোমার মনের কথা তাহলে লতুর 
বিয়ের কথা কেন বলতে গেলে তুমি? কেন প্রত্যাখ্যান করলে আমাকে? 

নমিত। বলে £ এখন আর ফিরবার পথ নেই। লতু জানে তোমার সঙ্গে 
তার বিয়ে হবে। বাবা, পিসীম! সবাই বিয়ের আয়োজন করছেন। তোমার 
পিসীমা পরশু এসে মায়ের সঙ্গে পাকা কথাও বলে গেছেন। এখন আর অমত 
কর না তুমি। 

ভূষণ বলে; নে অসম্ভব। লতু ছেলেমানুষ--সহজেই সংপাত্রে তার 
বিয়ে দিতে পারব আমর।| তুমি তো বুঝতে পার এ বিয়ে হ'লে তুমি আমি 
কেউই স্থ্খী হতে পারব না। লতুও সুখী হ'তে পারে না_-আমাকে পেযে। 

কিন্ত এখন আর উপায় কি বল। নানা, ছিছি,সে আমি কিছুতেই 

পারব না। 

£ তোমাকে পারতেই হবে । আমি পিসীমাকে বলব--তোমার বাবাকে 
বলব। 

£ আর লতু? না গো-সে হয় না! ওই কারা আসছে এদিকে । 
ওঠ, চল যাই। 

ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজে । আটট! সতেরোর লোকাল আসছে । টিকিটঘর 
খোলা হ'ল। একে একে লোক জমছে স্টেশানে। ওরা উঠে পড়ে। ধীরে 
ধীরে দুজনে চলে যায় ছুদিকে | 


কাজে নেষে অবস্থার গুরুত্বটা অন্রধাবন করতে পারেন ইঞ্জিনিয়ার বীরেন 
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মৈশ্ম। বস্তত এ জাতীয় পরীক্ষা কখনও কোথাও হয়েছে কিনা জানা নেই 
তার। কলকাতায় চীফ-ইঞ্ষিনিয়ার এবং উপদেষ্টার কাছে যখন কাগজে কলমে 
এই স্বীমটি দেখেন তখন উল্লসিত হয়েছিলেন ভিনি। মনে হয়েছিল 
এভাবেই হয়তো গড়ে তোল যাবে নতুন এক সমাজ। সরকারী 
কাজের ঠিকাদারী ক'রে মুষ্টিমেয় কতকগুলি ঠিকাদার স্ফীত হয় বছর বছর। 
বদি ঠিকাদার নিযুক্ত না ক'রে ডিপার্টমেন্ট থেকে সরাসরি এইসব উদ্বান্ত 
মাচ্ষদের কাজে লাগানো যায়-এবং ঠিকাদারের মোটা মুনাফা লভ্যাংশ 
হিসাবে তাদের মধ্যে বেটে দেওয়া যায় তা হ'লে ভানই কাজ করা যাবে এদের 
দিয়ে। কর্মহীন এই কলোনীর লোকগুলি শিখে নেবে নানান কাজ । ক্রমশঃ 
দক্ষ হ'য়ে কলোনীর বাইরে গিয়েও কাজ যোগাড় করতে পারবে। 

যথেষ্ট উৎসাহ নিয়ে কাজ চালু করলেন মৈত্র সাহেব। প্রথম কাজের 
সুচনা করতে এলেন কলকাতা থেকে কয়েকজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী । 
সকলে জমায়েত হলেন ইন্ুলের মাঠটায়। এখান থেকেই রাস্তার কাজ সুরু 
হবে। সর্বপ্রথমেই চীফ ইঞ্চিনিয়ার সকলকে ডেকে বললেন 

: আজকে আমর] যা! এখানে চালু করছি তার একটা বিরাট সম্ভাবনা 
রয়েছে । আপনাদের এবং আমাদের যৌথ প্রচেষ্টায়, সকলের সততায় এবং 
আন্তরিকতায় তা অদ্ভুত সাফল্য লাভ করতে পারে--আবার আপনার! যদি 
ব্যক্তিগত স্বার্থটাই বড় ক'রে দেখেন তা হ'লে এ পরিকল্পনা অঙ্কুরেই শুকিয়ে 
যেতে পারে । স্থির হয়েছে--এ কলোনীতে যা কাজ হবে তা আপনারাই 
করবেন। বাইরের কোনও ঠিকাদার আসবে না। মিস্ত্রি, মন্তুর, ছুতোর সমপ্ত 
লাগানো হবে কলোনী থেকেই। এ কাজে হয়তো সবাই অভ্যস্থ নন। তাই 
তাড়াতাড়ি ভালে কাজ আমি মোটেই আশা! করছি নাঁ-আমি বরং আশা 
করছি সততার সঙ্গে আপনাদের একান্তিক চেষ্টা । ধারা ভালো কাজ শিখতে 
পারবেন তাদের এ কলোনীর বাইরে নিয়ে গিয়েও ছোটখাট কাজ দেব আমি। 
একট! কথ। আপনারা ন্মরণে রাখবেন, টেগ্ার ডেকে বাইরের ঠিকাদার লাগালে 
এ কাজগুলি আরও সন্তায় করা যেত। আমর] সেট করছি না শুধু আপনাদের 
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নানান কাজে শিখিয়ে তুলব ঝলে। এই স্থযোগে কাজগুলো! শিখে নিন 
আপনারা । ফাকি দিতে গেলে নিজেরাই ফাকে পড়বেন। আপনাদের 
সন্তানেরাই ভবিষ্কতে বলবে--বাব! কাকারা ছুটে। পয়সার লোভে সর্বনাশ করে 
গেছে আমাদের । 

পুনর্বাসন বিভাগের আর একজন বড় অফিসর বজ্েন: আমাদের ইচ্ছা 
আছে এইখানে আপনাদের দিয়ে ইট পোড়াব--টালি বানাব। আজও 
আমাদের এ রাজ্যে ইট-প্রস্তুতি-শিল্পে বাইরে থেকে পাতেরা-মিস্ত্রি আনতে 
হয়। আপনাদের এ সব ব্যবসায় নেমে পড়ায় €দশট1 উপকৃত হবে। 

ঠাকুর্দা অভ্যাগতদের স্বাগত জানান । 

মেয়েরা শাখ বাজাম় । 

চীফ-ইঞ্জিনিয়র এগিয়ে আসেন উদ্বোধন করতে। 

যতীশবাবু একটি ছোট রূপার কমিক এগিয়ে দেন তার দিকে । এটি 
যোগাড় করে রাখা হয়েছিল আজকের জন্তে। 

চীফ গর হাতখানা সরিয়ে দেন । তারপর সামনের একজন শ্রমিকের হাত 
থেকে লোহার কোদালটা টেনে নিয়ে মাটিতে মারেন প্রথম কোপ। 

দিন সাতেক কেটে গেছে তারপর । 

এই সাত দিনেই বীরেন মৈত্র হাঁপিয়ে উঠেছেন। প্রথম সমস্যাই হ'ল 
গ্রপলীভার নির্বাচন । বেছে নিতে হবে সেইসব লোক যারা বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের--যারা পরিচালিত করবে সাধারণ কমীদের। যাদের 
লভ্যাংশ হবে সাধারণ কর্মীদের প্রায় ছিগুণ। 

প্রায় ছু'শ আবেদনপত্র এল গ্র,পলীডার হবার। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব 
প্রমাদ গুনলেন। বাগচি বলেন £ বেশ তো মশাই--আপনি বলুন না ক'জন 
গ্রপলীভার চাই আপনার ? 

বীরেনবাবু বলেন £ তার আগে আপনি বলুন কলোনীতে কাজ করতে 
নামবে কত লোক ? 

বাগচি বলেন £ আপাতত ধরুন হাজার। 
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নিভাইপদ বলেন: আমার মনে হয় প্রথমে শ'তিনেকের বেশী লোক 
পাবেন না। উদয়-নগর হচ্ছে মধ্যবিতশ্রেদণীর লোকের কলোনী । এরা 
মেহনতী মান্য নম্ন। একে অনভ্যাস তায় চক্ষুলজ্জা। শ'তিনেক লোক পেতে 
পারেন প্রথমে । 

বাগচি বলেন £ বেশ, প্রাথমিক পর্যায়ে ধর! যাক তিনশো । 

বীরেন বলেন £ গ্রপে পনের জন ক'রে লোক কাজ করলে গোটা! কুড়ি 
গ্রপ হবে সর্ববমেত। 

ধতীশবাবু বলেন £ ছুশ' আবেদনপত্র থেকে মাত্র কুড়িটি লোক বেছে নিলে 
তো বিরাট দলাঘলি মারামারি বেধে যাবে। 

বাগচি দৃঢ়ভাবে বলেন: দলাদলি মারামারি যাতে না বাধে 
তা আমাদের দেখতে হবে। আপনি কুড়ি জনকেই কাজ দিন। 
নিতাইবাবু দরখাস্ত দেখে বলুন কোন কুড়ি জনকে প্রথম কাজ দেওয়া 
হায়। 

শুরা সকলে মিলে বেছে বেছে বার করলেন কুড়িটি আবেদনপন্জর | সবচেয়ে 
যার! ছুঃস্থ তারাই পেল অগ্রাধিকার । 

এদের নিয়েই কাজ সুরু হ'ল। 

কাজে নেমে মৈজসাহেব অঙ্কভব করলেন অস্থবিধাটা। এলব বাধা 
বিস্গুলি লক্ষ্য হয় নি এতদিন। নিঃম্ব বেকারের পক্ষেই গ্র.পলীভারশীপ 
পাওয়ার অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছিল বটে কিন্তু কার্কালে দেখা গেল কিছু 
মূলধন না থাকলে ঠিকাদারী করা চলে না। দিনের শেষে সাধারণ মেহনতী 
মানুষ দৈনিক খোরাকি দাবী করে। কয়েকজন গ্র,পলীভার চড়া স্থদে টাকা 
ধার করল ।--জড়িয়ে পড়ল খণজালে । কয়েকজন গোপনে বিক্রি ক'রে দিল 
গ্রপলীভারশীপ-যেমন করে পিমেপ্ট আর টিনের পারমিট বিক্ষি হয়। 
বেনামিতে চলল সে গ্র.পের কাজ। কেউ বানিজে থেকেই এসে শরণাপন্ন 
হ'ল -/4202:1 দরকার নেই ঠিকাদারীতে। চাকরি যদি দিতে পারেন 
কিছু তাই দিন। 
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বন্ধীক--১২ 


বাগচি বলেন £ কাজ চালাবার ঘন্তে গ্রপলীভারদের কিছু আগাম দেওয়া 
বাক্স না? 

বীরেনবাৰু হতাশ হ'য়ে মাখা নাড়েন। বিনা জামানতে আগাম ঘেওয়ার 
ব্যবস্থা নেই সরকারি আইনে। 

£ দৈনিক সাপ ওঠানো যায় কি? 

॥ সেও এক রকম অপন্ভব। 


সারাদিন মৈত্র কাজ দেখেন ঘুরে ঘুরে । শুধু রাস্তার কিছু কাজ বিতরণ 
করেছেন। অন্যান্ত বড় কাজগুলি স্থুরু হয়নি । একজন ওভারসিয়ারও জয়েন 
করেছে কাজে । ছোট একটি ঘর ভাড়া ক'রে অফিস খুলেছেন। চেয়াৰ 
বেঞ্চি খাতাপত্র কিছুই আসেনি এখনও । ধারে চলেছে কারবার । প্রায় শ' 
চারেক লোক কাজ স্থরু করেছিল। দৈনিক খোরাকির টাকা ন! পেয়ে কিছু 
লোক কাজ বন্ধ রেখেছে । এখন শ"দুই লোক খাটছে বিভিন্ন রাস্তায় । কোথাও 
“বরোপিট' থেকে মাটি কেটে এনে রাস্তা উচু করছে, কোথাও নয় ইঞ্চি গভীর 
“বন্সকাটিং' চলছে । কোথাও সোলিং বিছান স্থকু হয়ে গেছে । লক্ষ্য করলেন 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব--যারা কাজ করছে তার! প্রায় সবাই ভক্রসন্তান। ওপারে 
ছিলেন ক্ষুত্র বাধসায়ী, চাকুরে, শিক্ষক অথব1 জমিদারী সেরেন্তার বিভিন্ন কাজে 
লিধধ। ঘোষ, বোল, মন্লিক, নন্দী তো আছেই-_তাছাড়া রায়, চাটুজ্জে, 
গাঙ্গুলী, ভষ্টাচাহিও আছে। 

বাগচি উৎসাহিত হয়ে বলেন: এই সব ভদ্রলোকের ছেলে যে মাটি 
কাটার কাজে এগিয়ে আসবে তা কিন্ত ভাবাই যায় নি। 

মৈত্র বলেন: আপনি এতে খুসী হয়েছেন? 

£ নিশ্চয়ই । জানলেন কাল রাতে কি হয়েছে? 

গল্পটা শোনান বাগচি সাহেব । গতকাল কলোনীর কাজ সেরে সন্ধ্যা 
সাতটার লোকালে জংসনে ফিরছিলেন উনি। কলোনীতে এখনও ওর 
কোয়াটার্ল হয়নি। তাই রোজ যাতায়াত করেন। হঠাৎ বাগচির নজরে 
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পড়ে রাস্ার মধ্যে লন জেলে জনা পাচন্ছয় লোক কি করছে। ইট চুদি 
করছে না তো? উনি এগিয়ে আসেন। লোকগুলি উঠে ধাড়াল। ছন। 
কয়েক পুরুষ ) তিনটি রমণী । ছুটি বধূ একটি অনৃঢ় যুবড়ী। 

একজনকে বাগচি চিনতে পারেন--শোভনাদেবী। স্কুলের একজন 
শিক্ষয়িজী। 

£ কি করছিলেন এখানে ? 

ওর। জবাব দেয় লা। 

যুবতী মেয়েটির ছু হাতে ছুখানি থান ইট । 

£ ইট নিয়ে যাচ্ছেন কোথায়? 

শোভনাদি হেসে বলেনঃ চুরি করি নাই। আমরায় ইট 
সাজাইতাছিলাম। 

বস্তত রাস্তায় সোলিং বিছিয়ে দিচ্ছিলেন গুর1। শোছনাদি, কার ছোট 
বোন, মা আর বাবা। প্রকাশ দিবালোকে কাজ করা সন্তব নয় বলে রাত্রে 
লন জেলে কাজট৷ এগিয়ে রাখছিলেন। শোভনাদির বাপ নগেনবাবু 
একজন গ্র,পলীডার ! 

বাগচি বলেন £ বুঝতে পারছেন ব্যাপারটা? এসক্কোচ আর ক'দিন? 
সকলেই যদি চক্ষুলজ্জার ভয়ে রাজে লন জেলে কাজ করে তবে রাত্রেই সবার 
দেখা সাক্ষাৎ হবে। সকলেরই চক্ষুলজ্জা ভাঙবে । 

মৈত্র বলেনঃ তানাহয় মানলাম | কিন্তু এ ভগ্রপরিবারটিকে শ্রমিক 
শ্রৌহৃক্ত করায় কেন এত আক্মপ্রসাদ লাভ করছেন আপনি? এদের পক্ষে 
সত্যিকারের মেহনতি মান্ষ হওয়া কি সম্ভব? আর সম্ভব হ'লেও কি সেটা 
বাঞ্ছনীয়? 

বাগচি বলেন £ তাও ভালো মশাই তাও ভালো! | বিশ্বাস না হয় ওদেয়ই 
জিজ্ঞাস! ক'রে দেখুন। তত্রলোক সেজে কি লাভ হয়েছে ওদের ? কতকগুলো 
বাড়তি চস্ষলজ্জ! ছাড়! কি দিয়েছে ওদের- সমাজ ? শ্রমের মর্ধাদাটা বিকুত 
করার নজির বোধহয় একমাজ্জ ভারতবর্ষেই আছে। আপনাদের ভজ্রলোফ- 
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ছোটলোঁকের বিচার নিয়ে আপনারা থাকুন। এরা গায়ে খেটে ছু পয়সা 
রোজগার করুক । 

তারপর উনি বলতে থাকেন ওঁর পূর্ব অভিজ্ঞতা । এর আগে উনি কিছুদিন 
ছিলেন বকুলতল পি. এল ক্যাম্পের চার্জে। সেখানকার ইতিহাস ব'লে 
যান উনি। 

£ জোয়ান মর্দগুলে। মশাই বসে বসে ভোল খেত। নড়ে বসবে না। 
তার চেয়ে এই ভালো নয়? তাছাড়া এ শোভনাদেবী অথব! তার বাবা--ওর! 
আজ এভাবে ছু' পয়সা বাড়তি রোজগার করছেন বইতো নয়। আপনার 
এখানে আজ যারা কাজ করছে তাদের অনেকে ছু' পয়সা জমিয়ে আবার 
ফিরে আসবে মধ্যবিত্ত সমাজে । সুরু করবে অন্ত ব্যবসা। 

£ আর মধ্যবিত্ত সমাজ ষদি তাদের অপাংক্তেয় করে? 

£ তাতে বয়েই গেল। আপনাদের সো-কল্ভ ভদ্রলোকের চেয়ে মেহনতী 
মান্ছষদের অবস্থা আজ বেশী খারাপ নাকি? 


আর একটি সমস্তার দিকে নজর পড়েছিল মৈত্রসাহেবের । সেটাও 
আলোচনা করেন। গুদের উদ্দেশ ছিল মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে গ্র,পলীডার 
বেছে নেবেন। তারা কাজ শিখে ভবিষ্কতে হবে ঠিকাদার । নিজে 
হাতে কাজ করা না শিখলেও চলবে-_তাদের জানতে হ'ব ঠিকাদারি বিদ্যা । 
হিসাব রাখা, মালপত্র জোগাড় করা, লোক খাটানোর কাজ । আর নিম্ন 
শ্রেণীর লোক শিখবে মিক্তির কাজ, মজুরের কাজ প্রভৃতি । কার্ধকালে কিন্ত 
দেখা গেল এ কলোনীতে প্লট হোল্ডার সকলেই মধ্যবিত্র-শ্রেণীর ভদ্রলোক । 
উচ্চ মধ্যবিত্ত থেকে নিয় মধ্যবিত্ত । মৈত্র তাই বাগচির দৃষ্টি এ দিকে আকর্ষণ 
করেন। বাগচি বলেন £ আমরা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সকলকেই গ্রপলীভার করব। 

£ তা তো সম্ভব নয়। যে গ্রপলীভার হবে তাকে শিখতে হবে ঠিকাদারি 
বিস্তা। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সবাইকেই যদি এ বিস্তা শেখাতে যাই তা হ'লে 
আসলে কেউই কিছু শিখবে না । তাছাড়া কলোনীর সবকটি লোকই ভবিস্ততে 
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ঠিকাদার হ'ক-_-এও নিশ্চয়ই চাই না আমরা । ওদিকে যার! গাখনির কাজ 
শিখবে, ষন্কুরের কাজ শিখবে--তাদেরও লেগে -থাকা চাই নিজ নিজ 
লাইনে। 

£ অর্থাৎ আবার সেই ব্রান্ষণ ক্ষত্রিয়-বৈশ্ত-শৃঞ্জের সমাজ ব্যবস্থা? ক্ষত্রিয় 
বেদপাঠ করতে পারবে না--মন্তুর গ্রপলীভার হ'তে পারবে না? ক্লাললেস- 
স্যোসাইটি থেকে যাবে স্বপ্ন কথা ? 

বারেনবাবু ক্্ধ কে বলেন : ক্লাসলেস স্যোসাইটি বলতে আপনি যদি মনে 
করেন যে প্রতিটি মানুষ রাস্তা ঝাট দেওয়া থেকে এযাসেঙ্জির স্পীকার হওয়া 
ন্ধ্্যন্ত সব কাজ একসঙ্গে করবে--তাহ'লে সেটা স্বপ্র কথাই থাকবে বটে। 

:£ আমি কিন্ত তা বলিনি ইঞ্জিনিয়ার সাহেব। আমি বলছি যে লোক 
আজ সত্যিই ঝাট1 হাতে রাস্তা সাফা করছে কাল সে উপযুক্ত হ'লে কেন 
তাকে বসাবেন না এযাসেক্জির স্পীকার ক'রে? আজ যেমন্ধুর কাল সে 
ঠিকাদার হ'তে পারবে না কেন-বিশেষত সবাই যখন মধ্যবিত সম্প্রদায়ের 
লোক। 

বীরেনবাবু উত্রেজিত হ'য়ে কি একট। বলতে যাচ্ছিলেন। তাকে থামিয়ে 
দিয়ে বাগচি আবার বলেন £ যাক কাজের এই প্রথম 'অবস্থাভেই অত কথা 
আমাদের ন! ভাবলেও চলবে। 

মৈত্র দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়েন £ না বাগচি সাহেব। এখানেও আমি 
আপনার সঙ্গে একমত নই। ভাবতে হ'লে এখনই এসব কথ। ভেবে নিন। 
এরপর আর ভাববার সময় পাবেন না। কাজের তাড়ায় এগিয়ে যাবে! আমর 
একমুখো! | কাজ অনেকটা ক'রে যখন অগ্রগতি বিষয়ে আস্ফালন করতে 
বসব তখন হয়তো! দেখা! যাবে অগ্রগতি হ'য়েছে বটে তবে আমাদের মুখটা 
ছিল লক্ষ্যের বিপরীত দিকেই । একটা কথ। আমাদের তুললে চলবে না যে 
আমরা এখানে যে এক্সপেরিমেন্ট করছি সেটা আগে কোথাও পরথ কর। হয়নি । 
এই লোঁকগুলোই গুধু নয়-_এদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের ভাগ্যও নিক্পন করছি 
আমরা । আমাদের একটা কুলে হয়তো! ভুগতে হবে এদের তিনপুরুষ ধরে। 
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বাগচি সাহেব বীরেন মৈত্রের পিঠে একখানা হাত রেখে বলেন £ জানি 
মিস্টার মৈত্র, জানি। কলোনীর এই লোকগুলোকে দিয়ে আমরা পত্তন 
করছি এক নতুন সমাজ। এখানে সা্টি হ'চ্ছে এক ক্ষুদে পৃথিবী । এর! সবাই 
এখন নরম কাদার তাল । শিব গড়া অথব! বাদর গড়া নির্ভর করছে আমার 
আপনার উপরেই। 

বীরেন মৈত্র জবাব দ্রেন না। দুজনে ধীরে ধীরে ছেঁটে চলেন অফিসের 
দিকে । পথের ছুধারে কর্মবাস্ত মানুষ । ইট আসছে লরী ক'রে । মাটি কাটছে 
উদ্বাস্তরাঁ_সোলিং বসাচ্ছে রাস্তায় । খোয়া ফেলছে। রোলার এখনও এসে 
পৌছায়নি। রেল লাইনের ওপাশে ইটখোলায় «কিলন' কাটা হ'চ্ছে। 
সেখানেও মাটি কাটছে উদ্বান্ত শ্রমিক। মাস্টার-রোল-লেবার। নীরবেই 
পথটা অতিক্রম করেন দুজনে । মৈত্রসাহেব ভাবছিলেন কি ক'রে এইসব 
পু'জিহীন নিংস্বদের দিয়ে এই বিরাট পরিকল্পনাকে রূপাধ়িত করা 
যায়। 

মনে আছে ক'লকাতায় ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুরা হেসেছিল পরিকল্পনা 
শুনে। সরকারের ঠিকাদারী বিভাগ! ঘতসব বোগাস! সহপাঠী ধতব্রত 
বলেছিল £ মায়ের কাছে আর মাসীর গল্প ক'র না ভাই। আমার জানা আছে 
সব। সদাশয় সরকার বাহাছুরের এইসব পোস্গপুত্রেরা চেনে শুধু ছুটি জিনিস 
“লোন' আর “ভোল'। খেটে খাওয়া! মাপ করন লাগবো ! 

সবাই হো! হো। ক'রে হেসে উঠেছিল । 

মৈত্র প্রতিবাদ করেন নি। উদ্বান্তরদের মধ্যে ইতিপূর্বে কাজ করেননি 
তিনি । এধন তার মনে হচ্ছে বাঙ্গলার এই নিভৃত পল্লীপ্রান্তে তিনি যে পরীক্ষা 
ক'রে চলেছেন আজ, ভার সংবাদ জানে ন! বৃহত্তর পৃথিবী , হয়তো জানবেও 
না কোনদিন যদি তার প্রচেষ্টা সাফলালাভ না করে। যদি স্থার্থসন্কানী 
উদ্ধান্ত দলনেতা আর উৎকোচ-লোভী সরকারী কর্মচারীদের ষড়যন্ত্রে এ পরি- 
কল্পনা অস্কুরেই বিনষ্ট হয়ে যায়! কিছু ক্ষমতা অবশ্ত দিতেই হবে স্থানীয় 
কর্মচারীদের । গ্র.পলীভারের সংখ্যা যত বাড়বে--অর্থনৈতিক বণ্টন ব্যবস্থা 
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ততই সাম্যের রূপ নেবে। অথচ বেশী গ্র.পলীভার হ'লে উৎকোচলোতী 
কর্মচারীর হুযোগ যাবে বেড়ে। রামের ষাপ শ্তানের খাতায় উঠল কিনা তখন 
আর ধরা যাবে না। দ্বিতীয়ত যে কোন সাধায়ণ 1:55 যেটুকু ক্ষত 
আছে তার তা নেই। একজন সৎ ওভারপিয়ারকে তিনি পাচ টাকা মাহিলা 
বাড়িয়ে দিভে পারেন নাঁ-অসৎ জেনেও আর একজনের 'পে-বিল' আটক 
করতে পারেন লা। যারা সততার সঙ্গে একনিষ্ভাবে নিরলস পরিশ্রমে তার 
“কপ্টক্ট ডিভিসনকে' লাভবান করবে তাদের কোন বোনাস--কোন পুরস্কার 
দেবার ক্ষমত! তার নেই ;-শুধু তার কেন এমনকি চীফ ইঞ্জিনিয়ারের পর্যন্ত 
নেই। আবার আইনের ফাক দিয়ে হাতে-নাতে ধর! না পড়ে কেউ পুকুরচুরি 
করলেও কিছু করনীয় নেই--হাত কামড়ানে! ছাড়া। তাহলে কি ক'রে 
ভালে] কাজ করা যাবে ? 

আচ্ছা, এদের সমস্যা নিয়ে একটা উপস্কাস লিখলে কেমন হয়? 
পড়বে না কেউ সে বই? বিশ্বাস করবে না পড়ে? চিস্তা করবে না এর 
সমাধানের ? যারা পারে তার সমস্যাকে সরল করতে তারা এগিয়ে আসবে 
না? কে জানে! নিজের অভিজ্ঞতা নিয়ে ইতিপূর্বে একটি কাহিনী রচনা 
করেছিলেন মনে আছে। আর এও মনে আছে একটি বিখ্যাত 
প্রগতিশীল মাসিক পত্রিকায় তার পরিচয় হয়েছিল কল্পনাবিলানী বলে। 
সমালোচনায় সমালোচক বলেছিলেন “অমূক চরিজ্রটা অবাস্তব! হামি পায়, 
ঘখন তার মনে পড়ে চরিজটা তার কলমের মুখে জন্মায় নি--সেট। তার 
চোখে দেখা ! 

বাগচিও মনে মনে ভাবছিলেন প্রায় একই কথ।। পূর্ব অভিজ্ঞতার কখ! 
মনে পড়ে যাচ্ছিল তার । এর আগে তিনি ছিলেন একটা! পি' এল, ক্যাম্পের 
এন্টি । সেই বকুলতলা পি. এল, ক্যাম্প-বাসীদের সঙ্গে এই 
কলোনীর লোকগুলোকে মনে মনে তুলনা! করছিলেন তিনি । বাচবার জঙে 
এদের কী অপরিসীম আগ্রহ । অনভ্যন্ত হাতে কাজ করছে--চড়া রৌল্ে 
াড়িয়ে। বাচবে, ওরা বাঁচবে, নিশ্চয়ই মাছধ হয়ে উঠবে আবার । সমন্ত প্রতি- 
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বন্ধকতা সবেও আবার সামাজিক মানুষ হয়ে উঠবে ওরা। বিরাট পরিবর্তন 
হ'য়ে যাচ্ছে ওদের মধ্যে সকলের চোখের আড়ালে । এ পরিকল্পনাকে সাফল্য- 
মণ্ডিত করতে হবেই । অনেক প্রতিকূলতা দেখা দেবে। যাদের স্বার্থে 
আঘাত লাগবে তারাই আবে বাধ! দিতে । বড় বড় ঠিকাদার এ ব্যবস্থটা 
পছন্দ করবেনা; পছন্দ করবেন! যারা বড় ঠিকাধারের দ্বারা কাজ করিয়ে 
নিতে অভ্যন্ত। ক্যাস-ভোলের ব্যবস্থায় যাদের বে-আইনি সুবিধা হচ্ছিল 
তারাও আসবে বাধা দিতে । কিন্তু সব বাধা অতিক্রম করতে হবে। সব 
সরকারী কর্মচারীই কিছু অসৎ নয়-_-তার! নিশ্চয়ই প্রাণ দিয়ে সাহায্য করবে 
বাগচির আর মেত্রের। 

চোখের সামনে বাগচি ভাঙ্গাগড়ার নতুন ইতিহাস স্থরু হ'তে দেখছেন । 
ওপারে ওদের সমাজ বিভক্ত ছিল জাতের ভিত্তিতে । ব্রাহ্মণ কায়স্থ টৈশ্ত 
জল-অচল জাতের গণ্ডিতে । কর্মগত জাতিডেদও ছিল। ব্যবসায়ী, চাকুরে, 
ভূসত্বভোগী, ভূমিহীন চাষী অথবা ভাগচাষী। এপারে এসে সবাই দাডিয়েছে 
এক সমতলে । সবাই বেকার--সবাই উদ্বাস্ত! কর্মগত ভেদ হারিয়েছে 
তার সীমারেখা । এখন বরং জেলাগত গোষ্টি গড়ে উঠছে ওদের মধ্যে। 
যশোর, পাবনা, মৈমনসিৎ, কুষ্টিয়ার লোকের! নিজেদের জেলার লোকের মধ্যে 
অনুভব করে একটা সুক্ম আত্মীয়তাবোধ। এক গ্রপে কাজ কবছে যারা 
তার! এক পাড়ার বা এক ব্লকের লোক নয়-_-এক-প্রাক্তন-জেলাবাসী। হু 
পাচ বছরে না হ'ক--কালে ওরা সকলেই হয়ে যাবে পশ্চিমবঙ্গবাসী। চট্টলা 
নোয়াখালী, ঢাকা, খুলনা, রাজসাহী হারাবে তাদের ভাষাগত বৈসম্য। 
ভাবেন বাগচি,_-দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিরের দেশে এক দেহে লীন 
হ'য়ে ওরা রচনা! করবে ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায় ! 


পরিকল্পনার কাজ জ্কত এগিয়ে চলেছে । নিতাই ঠাকুর্দা, ভূষণ, 
যোগেনদের আর নাওয়া খাওয়ার বিরাম নেই। কুড়িজন গ্রপলীভার বিশট। 
রাস্তায় কাজ করছে। নতুন গ্রপ আর লাগানো হয়নি। সাতদিনের মাথায় 
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বিল দেওয়া হয়েছে। মাথা পিছু মেহনতী মানুষেরা পেয়েছে দৈনিক আড়াই 
টাকা থেকে তিন টাক1। লীভাররা পেয়েছে পাচ থেকে ছয় টাকা । এটা 
একেবারে আশাতীত। গ্র.পলীভাররা বেশ পাচ্ছে । হ্থতরাং সবাই গ্রপ- 
লীভার হ'তে চায়! জীবেন বেনামিতে একজন গ্রপলীভারের কাছ 
চালাচ্ছে । গোপনে কিনে নিয়েছে সে গ্র.পলীভারসীপট1। ফলে তার বিড়ি 
ফ্যাকটরির কাজ বন্ধ হ'তে বসেছে। যারা" বিড়ি বানাতো৷ তারা এসে 
অনুযোগ করল ঠাকুর্দার কাছে। এ জাতীয় অগ্ুযোগ অভিযোগ লেগেই 
আছে। 

এদিকে ফ্যাক্টরী তৈরী, প্রডাকসন সেপ্টার তৈরী আর ইট-খোল। করার 
শ্টাংসন এসে গেছে। মৈত্র খবরটা গোপনে জানালেন বাগচি সাহেবকে । 
এ কাজ তিনটি বড় কাজ--গ্রত্যেকটিই লাখটাকার কাছাকাছি । এর জনে 
ভালো! গ্রপলীভার চাই। মানে শুধু সৎ হলেই হবে না-একেবারে 
অগ্ভভক্ষাধনগুন লীভারও চলবে না। কি ভাবে গ্রপ-লীভার বেছে নেওয় 
হ'বে সেট! জানবার জন্তে মৈত্র সাহেব নির্দেশ চেয়েছিলেন উপরওয়াল! 
ইঞ্চিনিয়ারের কাছে। চীফ-ইঞ্জিনিয়ার রহম্ত ক'রে ছাড়। কথা বলতে 
জানেন না। বলেছিলেন ; তোমরা ছুই বারেন্দ্রেই সেটা ঠিক ক'র। 
আমাকে বাদ দিলেও ষথেই ঘোলা হবে জল। 

বাগচি সাহেব নিতাইপদকে মৌধিক বলেছিলেন ব্যাপারটা সম্বন্ধে ভেবে 
দ্বেখতে। নিতাইপদ মেরকম লোক খুঁজে পাননি। কলোনীতে যে 
কটি লোকের মূলধন আছে তার! বিশ্বাসযোগ্য নয় মোটেই। অথচ বেশী 
টাকার কাজ সাধারণ লোকের মধ্যে কাউকে দেওয়াও যায় না। ক'দিন 
আপন মনেই ব্যাপারট। ভেবেছেন নিতাইপদ ৷ শেষে এক বুদ্ধি বার হয়েছে 
তার মাথা থেকে । “মালটি-পারপাস কোয়াপারেটিভ' তৈরী করতে হবে 
একটা । তার শেয়ার হোল্ডার হবে কলোনীর যত ছুস্থ বেকার লোক। 
শটাকা বা একশ টাকার শেয়ার কিনবে সবাই। ক্টোসাইটির 
কর্মীপরিষদে রাখতে হবে কয়েকজনকে_-যাদের গঠনমূলক কাজের 
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অভিজ্ঞতা আছে। ভূষণ, যতীন, রাখাল প্রভৃতি কয়েকজনকে মনে মনে 
স্থির করলেন নিতাইপদ | 

গোড়া বেধে কাজ করার অভ্যাস ঠাকুর্দার। তিনি স্থির করলেন গোটা 
কলোনীর প্রত্যেকটি পরিবারের অর্থ নৈতিক অবস্থা জানা থাক! উচিৎ তার 
গণকল্যাণ সমিতির । এটা থেকে তিনি স্থির করবেন কে কে শেয়ার হোল্ডার 
হবে। সরকার থেকে যঙ্দি কোয়াপারেটিভ লোনের ব্যবস্থা করতে পারেন 
তবে তো! সোপায় মোহাগা। কর্মীদের লাগিয়ে দিলেন তিনি বাড়ি বাড়ি 
ঘুরে সংবাদ সংগ্রহ ক'রে আনতে । কেন, কি বৃত্তান্ত, সেটা গোপন রাখলেন 
আপাতত। স্বেচ্ছাসেবকগুলিও ওসব প্রশ্ন ক'রে না কখনও । অক্লান্ত পরিশ্রম 
করেযায় তার।। 

ঠাকুর্দা বসে আছেন তাঁর €বঠকখালার চেয়ারে । অনবরত লোকজন 
যাতায়াত করছে। এটাই এখন গণকল্যাণের অফিস। অফিসেই মাঝে 
মাঝে ঠাকুর্দা কারও নাড়ি দেখে ওষুধ দেন। সেটাও গণকল্যাণের কাজ। 

£ বিহারি তোমার ব্লকের স্ট্যাটিসটিক্যাল বিপোর্টটা হয়ে গেছে? 

£ হ্যা ঠাকুর্দা এই নিন। 

একগাদা কাগজ সে এগিকে দেয় ঠাকুর্দার দিকে ৷ পাতা উদ্টে দেখতে 
দেখতে ঠাকুর্দা বলেন £ প্রত্যেক বাড়ি গিয়েছিলে ? 

£ প্রত্যেক বাড়ি । ক'জন লোক, কত বম্মন, কি করে, সব লিখে এনেছি । 
ছককাটা ঘরে লিখে দিয়েছি--যেমন চেয়েছিলেন । 

রিপোর্টট। ঠাকুর্দা এগিয়ে ফেন নমিতার দিকে: নাওধর। কতগুলি 
ব্লক হ'ল? 

নমিতা বলেঃ চারটে হ'য়েছে। শুধু ভূষণবাবুর ব্লকের রিপোর্টট। 
আসেনি এখনও । 

£ শেষ পধন্ত ভূষণই লাস্ট? নাঃ, ভোবালে দেখছি ছেলেটা । ওতো 
এমন ছিল না। কি হয়েছে বলত আজকাল ওর? কই ভূষণ 
কই? 
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£ ভূষণবাবু আজ আসেন নি। 

£ দেখ দিকিনি কাণ্ড। ভৃষণের রিপোর্টটা এলেই আমি কম্পাইল ক'রে 
ফেলতে পারতাম । 

স্থরেন কর বলে : কিন্ত এ মহাভারত রচনা ক'রে কি হবে ঠাকুর্দী? 

ঠাকুর্দ হাসেন ; সে কথা এখন বলব না। 

নমিতা বলে £ বা রে-আমরা খেটে মরব অথচ জানতে পারব 
ন।? 

তখন নিতাই ঠাকুর্দা আসল কথাটা ভেঙ্গে বলেন । তর ইচ্ছা আছে একট! 
মাল্টিপারপাস্‌ কোয়াপারেটিভ গড়ে তোলা । বড় বড় তিনটি কাজের স্ঠাংসন 
এসেছে +_ প্রডাকসন সেন্টার, ফ্যাক্টারী আর ইটখোলা। এ তিনটি কাজই 
নেবে এই কোয়াপারেটিভ। 

রাখাল বলে : তার সঙ্গে এ স্ট্যাটিসটিক্নের কি সম্বন্ধ? 

£ বুঝলি না? কলোনীর প্রত্যেকটি পরিবারের নাঁড়ি-নক্ষত্র থেকে গেল 
আমাদের কাছে । কোন পরিবারে ক'জন লোক, কত আয়। কোয়াপারেটিড 
হবে শুনলে সবাই চাইবে মেম্বার হ'তে । আমরা তখন বেছে নিতে পারব 
এই চার্ট দেখে । 

নমিতা যোগ দেয় £ আচ্ছা ঠাকুরদা রিলিফ অফিন থেকেও তে! গতবার 
ইকনমিকা।ল সার্ডে করান হয়েছিল । সে সব কাগজ কোথায়? তৃষণবাবুর 
ব্লকের খবর তো! সেখান থেকেও সংগ্রহ করা যায়। 

£ তা তে। যায়, কিন্ত মুশকিল হয়েছে কি বাগচি সাহেবের মায়ের 
অন্থথ। দিন দশেক ছুটি নিয়েছেন তিনি। যত্তীশবাবু অফিসিয়েট করছেন। 
তিনি বলছেন সে সব কাগজ কোথায় তা একমান্্র বাগচি সাহেবই বলতে 
পারেন। 

£ অসম্ভব। বাগচি সাহেব তো নতুন এসেছেন । পুরানো রেকর্ড কোথায় 
আছে তিনি ছাড়া অফিসে কেউ জানে না? রেকর্ড কোথায় থাকে ত] রেকর্ড 
ক্লার্ক জানবে না-জানবে অফিসর ? 
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ঠাকুর্দী বলেন £ যতীশবাবুকে তো চিনিস্‌। আমাদের ছু চোখে দেখতে 
পারেন না। কী মতলব আটছেন তা! তিনিই জানেন। 

হত্বদপ্ত হ'য়ে ঘরে ঢোকে যোগেন নায়েক ১ বলে £ ঠাকুর্দা, কী কাগজপত্র 
ঘাটাঘাটি করছেন ঘরে বসে। বাইরে আঙ্কন। ওদিকে সর্বনাশ হ'তে 
বসেছে। 

£ কিঃ হয়েছে কি? 

উঠে পড়ে সবাই। 

£ স্ষণদা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন-_-আপনাদের ডেকে আনতে । 
ফ্যাকটারীর মাঠটায় একদল নতুন রিফুজি এসে উঠেছে। যে স্টোর গোভাউনটা 
নতুন তৈরী হয়েছে_-সেটা রিফুজিতে ভরে গেছে। মাঠেও এসে বসেছে 
অনেকে । মৈত্র সাহেবও এসেছেন। ওরা উঠবে না বল্ছে। 

£ নতুন রিফুজি? কই চলতো দেখি। 

ফাকা মাঠটার কাছে এসেই রা দেখতে পেলেন ফ্যাকটারির জন্তে যে 
বিস্তীর্ণ জমিটা নির্দিষ্ট হ'য়েছে সেখানে অনেক লোক জমায়েত হ'য়েছে। অন্তত 
ছুশ' পরিবার । কঙ্কালসার মানুষ । নরনারী বৃদ্ধ-বুদ্ধ৷ মৃতবংস! নারী, সন্তান 
ক্রোড়ে সন্ত জননী । এরা কাবা? এলফি ক'রে? 

এর। নবীন অতিথি । এ দেশের লোক নয়-_ভিন্দেশী মানুষ । নবীনতম 
প্রতিবেশী রাজ্যের প্রবীনতম অধিবাসী । যে দেশে এরা এতদিন ছিল সেটা 
সম্প্রতি ম্বাধীন হয়েছে। ওদের অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের আমল থেকে এই 
পরাধীন দেশে বাস করে এসেছে ওরা। সম্প্রতি সেখানে ওর! আবিষ্কার 
ক'রে বসল যে হাটের বাজারে চাল নেই, চাকরির বাজারে স্থান 
নেই, পথে ঘাটে মর্ধাদাটুকু পর্যস্ত নেই। তাই ওরা চলে এসেছে সে দেশ 
ছেড়ে এদেশে । পড়ে ছিল শেয়ালদ' স্টেশনে শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে । 
ছুডিক্ষপীড়িত মানুষ । পাশপোর্ট, ভিসা মানে না। অন্তায় করে থাকি-- 
জেলে দাও। বে-আইনি কাজ ক'রে থাকি_-আইন-মাফিক্‌ শান্তি দাও। 
জেলেও 'ধাতি দেয়” । 
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ওদের জেলে ফেওয়া হয় নি। তাই সংখ্যায় বাড়ছিল ওর। শেয়ালছগ' স্টেশনে । 
বাক্স-তোরক্গ-পৌটলা সাজিয়ে ভেলি-প্যাসেকারের শ্রোত থেকে রক্ষা করত 
নিজেদের । দেশে খাকতে যেমন পদ্মার জলত্োতের দিকে সজাগ সশখ্ধ দৃরি 
রাখত--এখানেও তেমনি দশটা-পাচটার জনম্রোতের দিকে মেলে রাখে সতর্ক 
দৃটি। ওদের ভীড় ঠেলে গেটে পৌছাতেই ভেলি প্যাসেঞ্জারদের লাগে পনের 
বিশ মিনিট। ওদের ডিঙিয়ে মাড়িয়ে ছোটে তারা গেটের দিকে । দোষ 
দেওয়া যায় না তাদেরও । মন্ট! পড়ে.থাকে এযাটেনজেন্স রেজিস্টারের দিকে । 
পাচ মিনিট পরেই সেটা চলে যাবে সেকসানাল বড় সাহেবের ঘরে । সেখানে 
গিয়ে সই করা মানে যে কি তা ধারা জানেন না তাদের বোবান বৃথা চেষ্টা! । 
আর ধারা জানেন তাদের তা বোঝাতে যাওয়া বাহুল্য । এই জোয়ারের জল 
আবার ফিরে আসে সাড়ে পাচটা ছটায়--ভাটার টানে । আবার ওরা 
মাছুরটাকে উচু ক'রে বসে বসে তাকিয়ে দেখে। 

এরই মধ্যে উনান জালিয়ে ভাত ফোটায়, স্থান করে, খায়, ভিজে কাপড় 
নেড়ে নেড়ে শুকিয়ে নেয়। তারপর কি ক'রে সেখানে খবর রটে গেল উদয্- 
নগর কলোনীতে কাজ করলে খেতে পাওয়া যাব । সরকার ব্যবস্থা করেছেন । 
কাজ কর, খান্ত নাও! এর চেয়ে স্থখবর আর কি হ'তেপারে। এই তো 
চায় ওর!। ওঠাও মালপত্র । 

£ ইটেরেন কই যাবো গো? উদয়নগর ইস্টিশানে ধরব? 

একবার ঘি কেউ বলে বসে "হ্যা । ব্যস্। আর দেখতে হবে না। পিঙ্গ্‌ 
পিল্‌ করে লোক ওঠে ট্রেণে। টিকিট লাগে না ওদের। বিনা টিকিটে 
ট্রেণে উঠেছি? হাজতে দেবে? দাও। হাজতেও খেতে পাওয়া যায়। 
ভাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়। দলে দলে লোক লেমে পড়ে উদয়নগর 
স্টেশনে । 

£ কই গো কি কাজ করুম কও। খাতি দাও। 

ব্যাপার দেখে ঠাঁকুর্দ! বিচলিত হুলেন। অন্তত দু'শ পরিবার এসে উপস্থিত 
হয়েছে । চুঙিক্ষপীড়িত কঙ্কালসার নরনারী। প্রভাকলন সেন্টারের সাইটে . 
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যেসব ধাশ টিন এসেছে সেগুলো খাড়া ক'রে মাথার উপর একটা আজ্ছাদন 
তুলতে চায়। নতুন গুগামতরর যেট। তৈরী হয়েছিল-_তার মধ্যে তিল ধারণের 
স্থান নেই। বীরেন মৈত্র নিজে দাঁড়িয়ে আছেন। ভূষণও দাঁড়িয়েছিল 
সেখানে । 

নিতাইপদ মৈত্র সাহেবকে হাত তুলে নমস্কার করলেন। 

মৈত্র সাহেব বলেন £ এ কী নতুন ফ্যাসাদ বলুন দেখি। ওর] এসে জোর 
ক'রে উঠেছে এখানে । 

নিতাইপদ বলেন-_-ওর! এল কখন? 

কে একজন বল্পে কাল রাত্রি থেকেই লোক আসছে । আজ সকালের 
লোকালেই এসেছে অধিকাংশ লোক । 

মৈত্র বলেন £ কি করাযায় বলুন তো? বার করে দিতেও পারছি না। 
সত্যিই ওর। যাবে কোথায়? 

ঠাকুর্দা বলেন £ তা তো বটেই । 

আর সহ্‌ হয় না ভূষণের । বলে : ফিরতি ট্রেণে ওদের জোর ক'রে তুলে 
দেওয়া হাক । না হ'লে আপনার যে লরিতে মাল আসছে সেগুলো তো খালিই 
ফিরছে--তাতে বসিয়ে দেওয়। হ'ক। 

নিতাইপদ বলেন ; ছি ভূষণ; ওদের আজকে যে অবস্থা হয়েছে একদিন 
তোমার আমারও এঁ অবস্থা হয়েছিল। সেটা ভূলে যেও না । 

£ তাই বলে, আমাদের কাজকর্ধ সব বন্ধ হয়ে যাবে? 

£ বদ্ধ হ'য়েযাবে কেন? যেসব ডেনাটার্প প্লট খালি আছে ষেগুলিতে 
ওদের বন্দোবস্ত দিতে হবে। 

ইঞ্জিনিয়ার বলেন £ কিন্তু এ ছুতিনশ' পরিবারের পিছনে যে ছু তিন 
হাজার পরিবার আসছে না-তাই বা! আপনি ধরে নিচ্ছেন কেন? 

ঠাকুর্দা চুপ করে রইলেন। কথাটা ডেবে দেখা দরকার । 

ভূষণ মৈত্র সাহেবকে লক্ষ্য করেই বলে: প্রথম থেকেই যদি কঠিন না 
ছন স্যার--তা হ'লে কিছুতেই এদের ঠেকাতে পারবেন না। আর প্রথম 


উঠ 


দলটিকেই যদি আমরা জোর ক'রে ফেরত পাঠাতে পারি তাহ'লে আর ক্ষেউ 
আলবে না এখানে । 

নিতাইপদদ ধীর কণ্ঠে বলেন ; যারা এসেছে আহাদের এখানে অতিথি 
হিসাবে--ঘাড়ে ধরে তাদের বার ক'রে দেওয়াটায় আমার মত 
নেই। 

যোগেন উত্তেজিত হয়েছে, বলে ; বেশ তবে আপনার কি মত তা বলুন? 
এরা ন। হম্ব থাকল- যার! আসছে তাদের ঠেকাবেন কি ক'রে ? 

ভূষণ বলে ; আর ঘাড়ে হাত দিয়ে তো সত্যিই ওদের তাড়ানো হবে ন1। 
আপনি অনুমতি দিন, আমর ওদের বুঝিয়ে-_ 

£ অতি সযত্তে গাড়িতে তুলে দিই । ভূষণ গণকল্যাণ সমিতি গঠনে তুমি 
ছিলে আমার ভান হাতি। তবু বল্তে বাধ্য হচ্ছচি--আমি তোমার সঙ্গে 
একমত নই । যারা এসেছে তারা অতিথি, তার! নারায়ণ ! 

নিতাইপদ চলতে স্থুরু করেন। 

ভূষণ বিরক্ত হয়ে পিছন থেকে বলে £ তবে চলুক আপনার অতিথি সেবা । 
আমাদের পরিকল্পনা যাক বানচাল হয়ে। মরুক কলোনীর বাসিন্দা। নারায়ণ 
সেবা তো বন্ধ হ'তে পারে 71! 

নিতাইপদ হঠাৎ ঘুরে দাড়ান। এ আধাতটা বোধ হয় অপ্রত্যাশিত। 
তিনি নিজে বোধ হয় জানতেন না-তার আদর্শ এরা মনে প্রাণে নিতে 
পারেনি । এর! বাধ্য হয়েই তাকে দলপতি ক'য়ে রেখেছে । নিজ মেনাপতিকেই 
এখন বিরুদ্ধাচরণ করতে দেখে তিনি ক্ষু হ'য়ে উঠলেন। বলেন: ত্ুষণ! 
এতটা সঙ্গীর্ণ স্বার্থপর মন যখন তোমার--তখন তোমার উচিত হয়মি 
গণকল্যাণ পমিতির সভ্য হওয়া । 

ভূষণ বলে: কিন্তু এতটা সেট্টিমেন্টাল হয়ে আপনারই কি উচিত 
হয়েছে সেই সমিতির কর্ণধার হওয়া! 

£ দলপতি আমি নিজে হুইনি। এই সেট্টিমেন্টাল ফলকে তোমরাই 
দলপতি নির্বাচিত করেছিলে । 
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£ আমিও সভ্য নিজে হুইলি ঠাকুর্দী। এই সন্কীর্দচেতা স্থার্থপরকে 
কলোনীর পাচজনেই নির্বাচিত করেছে। 

নমিতা আর স্থির থাকতে পারে না, বলেঃ কার সঙ্গে তর্ক করছেন 
ভূষণবাবু। 

£ তোমাদের নারায়ণভক্ক দলপতির সঙ্গে নমিতা ! 

ভূষণ ফিরে চল্ল। 

কে একজন বল্‌্লে : ভাঙ্গন ধরল মনে হচ্ছে গণকল্যাণ সমিতিতে । 

ইঞ্জিনিয়ার মৈত্ম বলেন £ আপনি উত্তেজিত হয়েছেন নিতাইপদবাবু। 
কিন্তু ভূষণ বাবু তো অন্তায় কথা কিছু বলছেন না। ওদের না ফিরিয়ে দিলে 
দলে দলে উত্বাস্্ব আসতে স্থরু করে দেবে। ফ্যাকটারির জমিট! ওরা এখনই 
দখল করেছে । কাল কাজ বন্ধ। আবার মরবে সবাই। সমষ্টির কল্যাণের 
জন্য ব্যষ্টির ক্ষতি তো অন্তায় নয়। এই তো মানৰ সভ্যতার ইতিহাস। 

নিতাইপদ ম্লান হাসেন । হাত ছুটি জোর ক'রে বলেন : ওইটা পারব ন। 
মৈত্র সাহেব। দেশঘর, জমি-জায়গা, স্ত্রী-পুত্র সব খুইয়েছি একে একে-_ 
অবশি্ধ আছে এ একট। জিনিসই । সেটি তো! ছাড়তে পারব না আপনার 
অন্থরোধে। 

মৈত্রসাহেব জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকিয়ে থাকেন। ঠাকুরদা বলেন £ আদর্শ- 
বাদের কথ! বলছিলাম আমি । আজীবন রাজনীতি ক'রে এসেছি ! আপনাদের 
আধুনিক সভ্যতায় ধাকে অর্থনগ্র ফকির বলেছে সেই নারায়ণ ভক্ত গুরুর কাছেই 
দীক্ষা! নিয়েছিলাম একদিন যৌবনে । এত মহজে তো! আমার মত বদলাবে 
ন1 মৈত্র সাহেব । 

ইঞ্জিনিয়ার বলেন £ কিন্ত আমি বলছিলাম-__ 

বাধ! দিয়ে ঠাকুর্দা বলেন £ আপনিই এখানে কর্তা। পরিকল্পনাকে সুষ্ঠ 
ভাবে চালিয়ে নিতে ষা করা উচিত করবেন আপনি । 

£ আদি যদি এদের সরিয়ে ফেলতে চাই, তাহলে আপনি অথব। আপনার 
গপকল্যাণ সমিতি কি আপত্তি জানাবেন? বাধা দেবেন ? 
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ঠারুর্ণ বলেন £ সঙ্গিতি কি করবে তা! এখন'বলতে গারছি-না1 সঙিতির 
একজনের কথা তো স্ববর্ণেই শুনলেন; তবে আমি দিজে নৈতিক আপি 
জানাব । নমিতা, ফোগেন--তোমরাও তোমাদের মতামত আনাতৈ পার । 

নমিতা বলে: আপনাকে যখন দলপতি হিসাবে যেসে নিয়েছি তখন 
আপনাক্স নির্ধেশই মেনে চলৰ আমি । 

ফোগেন বলে: আমিও এ কথা বলতে পারতাম বদি দেখতাখ ঠারুর্ধায 
কোনও গঠনমূলক প্রস্তাব আছে। ওদের এখানে রাখতে চান এটুকুই 
জানিয়েছেন উনি। আর যারা আসছে তাদের সন্্বঞ্জে উনি কি মত পোষণ 
করেন তা জানি না। ওর যুক্তি অস্থসারে পাচ-সাত-দশ হাজার লোক হঙ্গি 
এখানে আমাকে চায়--তবে তারাও অতিথি নারায়ণ। দলপতির প্রতি 
আহ্ুগতা রাখা যেষন প্র্কোজন--তেখনি যারা আমাদের নিরাচল কে 
পাঠিয়েছে তাদের প্রতিও আমাদের একটা কর্তবা আছে। 

ঠাকুর্ধা বলেন: আমাকে সমস্ত ব্যাপারটা খতিয়ে দেখতে হবে। 
সর্বপ্রথমেই ব্যবস্থা করা দরকার যাতে ওরা আর না আসে । আমি এখনই 
কলকাতা যাচ্ছি। এখনই গেলে লোকালটা ধরতে পারব । আমি চলাঙ। 
বীরেনবাবু, আমার অবর্তমানে নমিতাই গণকল্যাণ সমিতির প্রতিনিধি । 

ঠাকুরদা সোজা স্টেশনের দিকে রওনা হন। 


অনিমেষের বুকের ব্যথাট! অনেকট! ভালো হয়ে এসেছে। গানেও ধল 
পাচ্ছে এক আধটু । জংসন হাসপাতালেই সে আছে। ছু" তিন দিন অন্তর 
অন্তর আসে কামিনী। প্রথম প্রথম স্বেচ্ছাসেবকের! নিয়ে আসত । আজকাল 
একাই আসতে পারে । পারলে রোজই আসত; কিন্ত যাতায়াত ট্রেন ভাড়া 
পড়ে সাড়ে ছয় আনা । এটা তো রোজ খরচ করা চলে না। আজ কামিনী 
একাই এসেছিল গ্বাচলে বেঁধে এনেছে ছুটো ফল। ভাক্তারে অনিমেষকে 
ফল খেতে বলেছে। 
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বন্মীক--১৩ 


হাসপাতালের বারান্দাতেই দ্নেখ! হ'ল সেই নার্পটির বঙ্গে। ওকে 
দেখে বরে £ কী? আজ যে খুব খুশী খুশী ভাব! কর্তাকে বাড়ি নিম্বে 
যাবার সময় হ'য়ে এল নাকি? 

কামিনী গ্রথম প্রথম সক্কোচ বোধ করত । আজকাল বেশ সহজ ভাবেই 
কথা বলতে পারে । এইসব সাদ! পোষাক পর! যাথায় সাদা ছোমটার উপর 
লাল ফিতে বাঁধা মেয়েলি যে বাংলাতেই কথা বলতে পারে প্রপ্থমটা সে 
বুষতেই পারেনি। বল্পেঃ আপনার! ছেড়ে দিলেই নিয়ে যাই। আপনারাই 
যে ছেড়ে দিচ্ছেন না হাসপাতাল থেকে । 

এ কথায় হাসির কি আছে? মেছছেটি হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়ে। 
ও পাশের জার একজন নার্কে ডেকে বলে ; ও মতিদি, দেখুন কামিনী কি 
বল্ছে। বল্ছে ওর স্বামীকে ভালোমান্ষ পেয়ে আমর! নাকি ভুলিয়ে ভালিয়ে 
আটকে রেখেছি, যার ধন তাকে ফিরে নিযে যেতে দিচ্ছি না। 

মতিদি নাসদের মধ্যে একটু আমুদে। এসে চোখ পাকিয়ে দাড়ান তিনি 
£ আপনি এই কথা বলেছেন ! আপনার কর্তাটি কি ভেড়া যে আমরা খু'টিতে 
বেধে রাখব? 

কি কথ! থেকে কি কথা! কামিনী ঘাবড়ে যায়। এরকম ব্যাপার 
বুঝলে সে ও কথা বলতই না। ওসব কিছু ডেবে বলেনি মোটেই। আমত। 
আমতা ক'রে বলেঃ মানে আমি বলেছিলাম হাসপাতালের কর্তার! ছেড়ে 
দিলেই নিয়ে যেতে পারি। মানে, নাসদের কেন দোষ দিতে যাবো আমি ? 
আপনার! এত সেবা যত্ব করেন আমার স্বামীকে । 

মতিদি আবার গর্জে ওঠেন ; কী বল্লেন? আমরা আপনার স্বামী-সেবার 
অন্তরায়? আপনাকে ত্বামী-সেবার অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রে আমবা 
নিজেরাই ভার সেবা যত্ব করছি? 

কামিনী একেবারে হুতভঙ্ব ! 

প্রথম নার্ন বলে; তাছাড়া আপনি কখ! ফেরাচ্ছেন। প্রথমে আপনি 
হানপাতালের কর্তাদের কথ! মোটেই বলেন নি। বলেছিলেন “আপনারা ছেড়ে 
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দিলেই নিয়ে হাই সেখানে আপনারা মানে_আমরা। নাসররা। 
হাসপাতালের কর্তার! নয় । 

কামিনী আমতা আমতা করে। 

মতিদি ধমক্‌ দেয় £ ঠিক করে বলুন হাসপাতালের কর্তারা না গিষ্জিরা? 
আমরা হলাম হানপাতালের গিক্সি। আর সের এ প্যাকাটি হ'চ্ছে হেডগিস্ি 
মানে মুগ্ডগিক্ধি। দেখছেন না খ্যাংরা কাঠির উপর আলুর দমের মত মুণ্ডটাই 
শুধু আছে ওর । 

বলেই হো! হে! ক'রে হেসে ওঠে দুজন ! 

তাহ'লে সবটাই রসিকতা! কামিনী হাফ ছেড়ে বাচে। বলেঃ 
আপনার! এমন ভয় লাগিয়ে দেন। 

: আবার ভয় কি ভাই? ভয়ের রাজ্য তো পাব হয়ে এসেছো । আর 
কিছুদিনের মধ্যেই ছেড়ে দেবে অনিমেষবাবুকে ৷ বাড়ি নিয়ে যাওয়ার দিন 
আমাদের খাইয়ে দিতে হবে কিন্তু । 

£ নিশ্চয়ই। কাঁ খাবেন বলুন? রসগোল্পা না সন্দেশ ?--কাঁমিনী 
খুনীতে উচ্ছল । 

£ না, এমন কিছু যা রেখে খাওয়া যায়। আচার, কাশ্ুদ্দি, আমসত্ব 
কিম্বা বড়ি। কিন্তু আপনার নিজের হাতের তৈরী হওয়া চাই। আমাদের 
মেসের ঠাকুরটার রান্না একেবারে অথাদ্য । খেয়ে খেয়ে মুখ মরে গেছে। 
রলগোক্সা, সন্দেশ তে! দোকানে গেলেই পাওয়া যায়৷ 

কামিনী অবাক হয়ে যায় । এই স্থসঙ্দিত মেয়েগুলির পাটভাঙ্গা পোষাকের 
তলায় আছে নাকি ঘরোয়া বাঙ্গালী মেয়ে? আচারের নামে যার জিবে জল 
আসে, কাশুন্দি দিয়ে শাক মেথে খেতে যে ভালোবাসে, বড়িভাজা যার 
প্রিয় খাস ? 

সিঁড়ি দিয়ে গটগট ক'রে উঠে আসেন একজন ডাক্তার । কামিনী সারে 
দাড়ায় । ভাক্কার ভাকেন £ নার! 

£ স্যার? 
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£ জমাদারকে মর্গ খুলতে বল। ডেডবদ্ি এসেছে। 

£ ইয়েস শ্যার। 

নার্স ছু'জন তাড়াতাঁড়ি চলে যায় নিজের নিজের কাজে । কামিনীও 
অনিমেষের বিছানার দিকে এগিয়ে যায়। অনিম্ষ আজ উঠে বসেছে। 
পিঠের দিকে একট বালিশ দেওয়া। বলে; অত কি গল্প করছিলে ওদের 
সঙ্গে? দেখলাম জানালা দিয়ে। 

£ জিজ্ঞাসা করছিলাম কবে ছেড়ে দেবে। ওমা জানো কি অসভ্য? 
আমার কথার উপ্টো মানে ক'রে আসাকে দিয়ে বলাতে চাকর যে তোমাকে 
নাকি ওরাই আটকে রেখেছে। 

অর্থগ্রহণ হয় না অনিমেষের। বলে: তার মানে? 

£ মানে মশ.করা আর কি ! 

£ তাভালো। গোরাকে আনলে না ষেআজ? 

£ গোর] তার রাখালদার সাথে ফুটবল খেল! দেখতে গেল । 

ঘরোয়। গল্প সরু হয়ে ষায়। কামিনী বলতে থাকে কলোনীর কথ।। নিতাই 
ঠাকুর্দার দলের লোকেরা কেমন যত্ব করছে তাকে । এবার থেকে সত্যিকারের 
ছুম্থ লোকেরাই শুধু সাহায্য পাবে । কোনও পক্ষপাতিত্ব চলবে না। চালাক 
দেখি কে পারে? ঠাকুর্দার কাছে চালাকি চলবে না। ও দিকে কি যেন একটা 
বিরাট কারখান। হবে। তার যন্ত্রপাতি সব আসতে স্থুক্ক করেছে । বিরাট 
পাচিল গাথা সুরু হয়ে গেছে। রাস্তা ঘাটের কাজ আরম্ভ হয়েছে। ইট 
আসছে ট্রাক বোঝাই । নতুন টিউব-ওয়েলও বসবে অনেকগুলি । অনিমেষ 
আগ্রহের সঙ্গে সবকথা শোনে। 

আবার অনিমেষ বলে এ দিকের গল্প । কালরাত্রে নিমুনিয্বা রোগীটি মারা 
গেছে। ও ধারের বিষ খাওয়া লোকটা কাল খালাস পেয়েছে। তার 
বিছানায়? এসেছে নতুন একজন। ওর পেটে নাকি পাথর আছে। 

কামিনী বলে £ পাথর ? খেয়ে ফেলেছে বুঝি ভুল ক'রে? 

£ নাগো। ভাত ভালই খেয়েছে__ পেটে গিয়ে শুধু পাথর হয়েছে। 
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£ ও মাসে কি, তাই আবার হয় নাকি? 

£ তাই তো বন্ধে নাসরা। শুধু ভাত ভাল খায় আর পেটে পাথর জমে 
অনেক রোগী আসে নাকি এ রোগের । 

কামিনী ডাবে--কই অন্ত সকলেও তো ভাত-ডাল খায়--পেটে পাখর তো 
জমে না। তারপর নিজের মনকে নিজেই প্রবোধ গেয়--তবে আর ভবিতব্য 
বলেছে কেন? 

অনিমেষ অনেক কথা বলতে থাকে । এবার কলোনীতে ফিরে গিয়ে 
আর সে রিকৃসা চালাবে না। এবার সে একটা ঠিকাদারি কাজ জোগাড় 
করবে। বাড়ি ঘর তৈরী করা শিখবে । রান্তা বানাবে, নলকূপ বসাবে। 
নিজে হাতে অবশ্ত করবে না। মিস্ত্রি মুরদের খাটাবে। ৰ 

কামিনী অন্তমনন্ক হয়ে পড়ে। সে শুনছিল বারান্দায় ছুটি ওয়ার্ড 
এ্াটেগান্টের কথোপকথন । 

কেটে গেছে ? একেবারে ছু আধখানা ? 

: নাতো বলছি কি? পেট বরাবর চলে গেছে চাকা। 

£ আহা ষাট ষাট,-কার বাছা গো। মা-বাপ বোধহয় জানেও না 
এতক্ষণ । কত বড় হবে গো? 

£ ছুধের বাছা । না তো বলছি কি! 

কামিনীর মাতৃহৃদয় ছুলে ওঠে । অনিমেষফে বলে; বস শুনে আসি। 
বাইরে এসে জানতে পায়_মর্গে যে মড়াটা এসেছে তার সম্বন্ধেই কথ! বল্ছে 
ওরা । কামিনী প্রশ্ন করেঃ কতটুকু ছেলে গো? কাটা পড়ল কি ক'রে? 

£ ছুধের বাছা গে, ছ্ুধের বাছ।। ট্রেণে কাটা পড়েছে । একেবারে 
ছু-আধখানা। 

কামিনী বলে £ তবু কত বয়স হবে ? 

£ বছর দশ বারো। উদ্দাম গা। তলার আখখানায় একটা খাকি হাফ 
প্যাপ্ট রক্তে ভেসে গেছে। ট্রেণে নাকি চানাচুর ফিরি করভ। কলোনীর 
ছেলে। 
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ট্রেণে চানাচুর ফিরি করত? কলোনীর ছেলে ! 

মাথার মধ্যে ছুলে ওঠে কামিনীর । হাসপাতালটা দুলতে থাকে । 
পড়ে যায় সে। 

£ ও মা, এ আবার কি হল গে! 

£ ভিমি গেছে-দেখছ না? 

একটু পরেই জ্ঞান হয় কামিনীর | মতিদি বলে £ নী স্যরি 

কামিনী ধীরে ধীরে বলে £ যে ছেলেটি কাট। গেছে তার নাম কি? 

মতিদি বলে £ নাম তো পাওয়া বায়নি। এখনও বেওয়ারিস্। পুলিশে 
খবর দেওয়া হয়েছে । কেন বলুন তো? 

ডুগরে কেঁদে ওঠে কামিনী । 

লোক জমে যায়। 

নার্প ধমক দেয় £ কী ছেলেমান্ুষী করছেন! আপনার ছেলেকে আমি 
চিনি। সেতো চার পাচ বছরের । এ অন্তত বারো চোদ্দ বছরের ছেলে । 
ট্রেনে চানাচুর ফিরি করত। হঠাৎ পা ফস্কে পড়ে যায় । আপনার কেউ নয় 

কামিনী কাদতেই থাকে £ আমারই ! ও আর কেউ নর়। ও বাবলু! 
আমার দেওর | 

নার্স ওকে জোর ক'রে উঠিয়ে নিয়ে যায় নিজের ঘরে। মুখে চোখে 
জল দেয়। নিজের টুলের উপর বসিয়ে পাথাট? পুর। দমে খুলে দেয়। 

£ আপনি এ কী সুরু করলেন বলুন তো। কাকে কান নিয়ে গেছে 
শুনেই কানা। কে বল্পে আপনার দেওর ? 

£ সেও ষে চানাচুর বিক্রি করে ট্রেণে। বছর এগারে। বয়স। 

একটু থমকে যায় মতিদি। বলে; ডেডবডি দেখবেন? 

কামিনী প্রবলভাবে মাথা নাড়ে £ না না, কাটা ছেলে আমি দেখতে 
পারব না। আমার বাবলুরে ! মতিদি এবার ডাবিত হ'য়ে পড়ে। হ'তেও 
পারে ওর সন্দেহটা ঠিক । বলে £ এখানে চুপ করে বসে থাকুন, আসছি। 

মতিদি উঠে যায় ডাক্তারকে খবর দিতে । ব্যাপারট। এখন কর্তৃপক্ষকে 
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জানান উচিত। নিজের দায়িত্বে আর রাখা টিক না। ভাক্কার সমন্ত শুনে 
নান'কে সঙ্গে করে আসেন এখরে। সেখানে কেউ নেই। পাখাটা পুরো 
দমে ঘুরছে । কামিনী উঠে চলে গেছে। অনিমেষের কাছে যাননি । 
হাসপাতালের আশেপাশেও খু'জে পাওয়া গেল না তাকে । ভাক্তার নার্সকেই 
ধমক দিলেন; ওকে এরকম একল! রেখে যাওয়া ঠিক হয়নি আপনার । 
অতবড় শক্‌ পেয়েছেন--কোথায় গেল যেযেটি কে জানে! আবার ন। নতুন 
কোনও ফাসাদ বাধে। 

মভিদিও নিজের ভুল বোঝে ! একল! রেখে যাওয়া কোনক্রমেই উচিত 
হয়নি । 


এ ছু-তিনদিন ভূষণ কোনও কাজে মন দিতে পারছিল না। 
কলকাতার দোকান থেকে খবর এসেছে--সেখানেও যাওয়া দরকার । ধারে 
কারবার করতে হয় ভূষণকে ৷ তার তাগাদা পত্র আছে। এদিকে কলোনীতে 
জনপ্রবাহ আসতে স্থরু হওয়ায় পরিকল্পার কাজও ব্যাহত হয়েছে। ঠাকুর্দী 
কলকাতায় গেছেন--ফেরেন নি এখনও। বাগচি সাহেবও অঙ্গপন্থিত। 
এখানেও ভূষণের অনেক কিছু করণীয় ছিল। ঠাকুর্দার অনুপস্থিতিতে বস্তত 
সেই নির্দেশ দিয়ে এসেছে এতদিন গণকল্যাণ সমিতিকে । এবার কিন্ত সে 
নিজে থেকে যেতে পারল না। ঠাকুর্দা নাকি যাওয়ার সময় নমিতাকেই তার 
প্রতিনিধি মনোনীত ক'রে গেছেন। নমিতা! তাকে ডেকে পাঠায় নি । যোগেন 
নায়েক এসে খবরটা জানিয়ে গেছে । নমিতা ভূষপের 45৭ করেনি । 
কেন করবে? ঠাকুর্দার পরিত্যক্ত আসনে উন্নীত হয়ে নমিতা! নিশ্চয়ই এখন 
ধরাকে সরা জ্ঞান করছে। শুধু দারা-স্থজা-ওরঙ্গজেব আর মুরাদই নয় তাহ'লে 
স্বয়ং জাহানারা লিংহাসনের একজন দাবিদার? যোগেন বলে একদল 
স্তাবক জুটেছে নাকি নষিতার । মক্ষিরাণী হয়েছেন তিনি ! 

এফবার মনে হয়েছিল ফুৎকারে নমিতাকে সরিয়ে দেয়। এ কী ছেলে- 
মানুষী। এতবড় একটা কলোনীর এত হাজার লোকের ভাগ্য কি খেলার 


১৪ 


জিনিস? ঠাুর্দা দিজেই রাজনীতির কিছু বোঝেন নাঁ-তিনি আবায দিয়ে 
গেলেন শাসনদণ্ড এমন একটি মেয়ের হাতে মাসখানেক আগে যে ছিল 
ভাড়ারঘরের চতুঃসীমার মধ্যে বন্দিনী নারী। তাও বার এমন একটি 
সময়ে দিয়ে গেলেন যখন সমূহ লক্ষট চলছে কলোনীর ভাগ্যাকাশে। ভূষণ 
জানতো নমিত। চঝিশ ঘণ্টাও এ দায়িত্ব বইতে পারবে না-তাক্ষে ডেকে 
পাঠাবে । এ বিপদে ভূষণ ছাড়া আর কাকে ভাকতে পারে সে? 

নমিতা কিন্ত তাকে ডাকতে পাঠালো না'। 

নিজের ঘরেই উস্ধুস্‌ করে ভূষণ। এদিকে পিসীমাকেও লতুর ব্যাপারটা 
জানানো হয়নি। তিনি যথারীতি বিবাহের আয়োজন ক'রে চলেছেন। 

পিসীমা এসে বলেন £ তুই যে সকাল থেকে বিছান। ছেড়ে উঠূলি না? 
ব্যাপার কি? 

ভূষণ মনগড়া একট] জবাব দেয় £ শরীরটা ভালো নেই। 

পিসীমা এসে ওর ললাট স্পর্শ করেন। না, বেশ ঠাণ্ডা । বোধহয় 
ছেলে লঙ্জা পেয়েছে । বয়স হয়েছে তো। বঙ্ধুবান্ধবেরাও হয়তো! পিছনে 
লাগছে। তাই বাড়ি থেকে বার হয়নি আজ। পিলীর কিন্ত আজ একটু 
গরজ্জ ছিল, তাই বল্পেন£ শরীর ধাপু তোমার ভালোই আছে । আজ 
একবার বাজারে যেতে হবে । একটু ভালো মাছ আর মিটি আনতে হবে! 

£ ক্ষেনআজকি? 

£ না কিছু নয়, আজ লতুকে আর নমূকে ছুপুরে এধানে খেতে বলেছি। 

ভূষণ খুশী হয়। এ ভালোই হয়েছে । এই স্তরে নমিতার সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়! হয়ে যাবে । নমিতা ঠাকুর্দাপস্থী-_ভূষণ উগ্রপন্থী। সে যাই হোক 
এ বিপদের দিনে সে সয়ে থাকতে চায় না। নমিভার সমস্ত দায় লে নিজ 
স্কদ্ধে তুলে নিতে চায়,--নিজে যেচে গিয়ে সেট! বলা ভালো দেখায় না। 
কিন্ত আজ বাদে কাল যাকে ঘরের বধূ ক'রে আনবে এই বিপদের দিনে তায 
পাশটিতে ন। দ্রাড়ানোও অগ্ভাঁয়। এই স্থঘোগে পিসীমাকেও বলে দেওয়। 
দরকার যে বিনে করতে সে পশ্চাৎপদ হবে নাঃ শুপু-_ 
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 সভূধণ ইতস্তত করে। কি ভাবে কথাটা পাড়বে বুঝে পাঁরে না! 
পিসীমা সেটা লক্ষ্য ক'রে বলেন £ আমায় কিছু বলবি ভূষণ ? 

£হ্যা পিসীষা। ভূমি আমাকে ক্ষমা কর। এ বিদ্নে আমি করতে 
গাব না। 

পিসীম! যেন জাকাশ থেকে পড়েন ! 

£: বলিস্‌কিরে? তুই তো এমন অন্থিরমতি ছিলি না। 

£ তুমি আমাকে না জানিয়ে গুদের কথ! দিলে কেন? 

£ তোকে না জানিয়ে? মানে? তুইই তো নিজে খেকে প্রস্তাব 
করেছিলি নমিতার কাছে। 

ভূষণ উত্তেজিত হয়ে বলে : কে বল্পে? 

£ কে আবার বলবে? নমিতা বলেছে | লতুও শুনেছে । 

£ কিন্তু 

: ্যাথ ভূষণ! আমাকে আর পাগল ক'রে তূলিস না। এতদূর এগিয়ে 
আসার পর তুই যদি এখন বেঁকে ঈগাড়াস-_-তাহ'লে সত্যি বলছি গলায় দড়ি 
দেব আমি-তারপর তোর যা ইচ্ছে হয় করিস তুই-- 

হন্হন্‌ করে পিসীমা বেরিয়ে যান। 

ভূষণ শুয়ে শুয়ে আকাশপাভাল ভাবতে থাকে । নমিতা নাকি আজ 
আসবে এ বাড়ি। ওর অবর্তমানেও নাকি একদিন এসেছিল । আঙই সমস্ত 
ব্যাগারটার চূড়ান্ত মিমাংসা ক'রে ফেলতে হবে । কিন্তু লতুটা যে উপস্থিত 
থাকবে । ওর সামনে কি ক'রে ব্যাপারটা মেটানো যায় এট! বুঝে উঠতে 
পারে না। 

মিঠু এসে বলে: লতু মামিমা আজ আমাদের বাড়িতে আসবে না 
মাষা? ভূষণ বিরক্ত হ'য়ে বলে: লতু মাষিমা কি? লুকে তৃথি 
দিদি বলবে। 

£ ন! দিদা বলেছে--ও মামিমা হয়। 


£ নালতুদি। 
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£ বারে। আমি লতুমামিকে লতুদি বলব কেন? ওতে আমার 
মাষি হয়। 

ভূষণ হঠাৎ ঠাস্‌ ক'রে এক চড় মেরে বসে। 

আদরের মিঠুয়! মামার হাতে কখনও মার খায় না। কেদে ওঠে মে। ভূষণ 
স্থির করে আর অগ্রসর হ'তে দেওয়া নয়। এখনই রান্নাঘরে গিয়ে 
পিসীমাকে বলে আসা দরকার যে সে লতুকে বিয়ে করতে পারবে না। 
কিছুতেই নয়। রাজি হ'লে সে নমিতাকেই গ্রহণ করবে । না হ'লে যেমন 
চলছিল সংসার তেমনিই চলুক । 

রান্নাঘরের সামনে এসে দেখে পরিসীমা নেই। টিউবওয়েল থেকে জল 
আনতে গেছেন। লতু বসে তরকারি কুট্ছে। কাজের বাড়ি,_পিনী একা 
মান্গষ-তাই বোধহয় এই সাত সকালেই নমিতা পাঠিয়ে দিয়েছে বোনকে । 
একখানা খয়েরি রঙের লালপাড় তাতের শাড়ি পরেছে লতু। সম্চ স্থান 
করেছে। চুলের নিচে একটা গিঁঠ বেধে পিঠের উপর ফেলে রেখেছে ভিজা 
চুল। একটু প্রসাধন করেছে--তেশ বোঝা যায়। কপালে একটা খয়েরের 
টিপ। সরু করে কাজলপর1 চোখ ছুটি তুলে ভূষণের দিকে একবার তাকিয়েই 
মুখ নিচু ক'রে একাগ্রমনে তরকারি কুটতে লাগল । 

ভূষণ বলে ; পিসীমা কই? 

£ জল আনতে গেছেন। 

£ ও । 

ভূষণ বাজারের থলিটা তুলে নেয়। একবার ভাবে কথাটা লতুকে বললেই 
বা কেমন হয়? ছুদিন আগে হ'লে ভূষণ হয়তো এ অবস্থায় বলত-- 
“নেমস্তয়্ের গদ্ধে বুড়ি ঠানদি এই সাত সকালেই এসে জুটে? কি নোলা 
বাপু! লতুও তৎক্ষণাৎ হয়তো জবাব দিত “ভাত ন। ছড়াতেই আজ ভূযস্তী- 
কাক রান্নাঘরের কাছে এই সাত সকালেই ঘুরঘুর করছে কেন? হ্বাংল? 
একেই বলে। 

আজ এ জাতীয় কখোপকথন ষেন নিতান্তই অসম্ভব । 
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মিয়া কাদতে কাদতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। লতুকে জড়িয়ে ধরে 
বলে £ মাষিমাঁ-মামা মেরেছে। 

লতু বঁটিটা কাত ক'রে রেখে মিঠুয়াকে কোলে তুলে নেয়। 

ভূষণ এক পা এগিয়ে আসে । বলে: তোমার সঙ্গে একটা কখ। ছিল। 

লতৃর মুখে কে যেন একমুঠি আবীর ছুড়ে মারে | লজ্জায় লাল হয়ে ওঠা 
এ পনের বছরের মেয়েটি কি বুঝলে তা সেই জানে। নীচু স্বরে বললে £ 
পাগলামো ক'র না। পিসীম এখনই ফিরে আসবেন । মিঠও জেগে রয়েছে ! 

বলেই দ্রতপদে উঠে গেল ঘরে। 

ভূষণ অবাক হ'য়ে দাড়িয়ে থাকে। 

তারপর ধীরে ধীরে চলে যায় বাজারের দিকে । 

ভূষণের উপস্থিতিতে আজ নমিতা প্রথম আনবে ওদের বাড়ি। ঘুরে ঘুরে 
বাজার থেকে ভালো ভালে। জিনিস কেনে ভূষণ। পিসীমার যেমন কাণ্ড । কাল 
বললে জংননের বাজার থেকে ভাল জিনিস নিয়ে আসতে পারত । নমিতার 
সঙ্গে ব্যবহারে ভূষণ তাকে বুঝিয়ে দেবে যে গণকল্যাণ সমিতির দলাদলির 
জন্তে তার মনে কোনও রেখাপাত করেনি । হতে পারে সেখানে নমিতা আর 
ভূষণ ভিন্ন অতাবলঙ্বী। ভূষণ, যোগেন এর হ'ল নব্যপন্থী। কত ধানে 
কত চাল তার৷ বোঝে । ঠাকুরদা গত শতাব্দীর রাজনীতি খ্বাকড়ে পড়ে 
আছেন। গত শতাবীহ বা কেন ও তো হচ্ছে শ্চৈতন্যের খিয়োরি । 
মেরেছে কলনি কান।! নমিতা ভাগ্যচক্রে ঠাকুর্দার অবর্তমানে উঠে বলেছে 
তার শৃন্ত গদিতে । ভূষণ কথাবার্তায় বুঝিয়ে দেবে যে রাজনীতি আর জীবন- 
নীতি ছুটে পৃথক জিনিস। গণকল্যাপ সমিতির কাধকরী মিটিংএ সে নষিতার 
বিরুদ্ধে শক্তি প্রয়োগ করবে ;-_-কিন্ক সমিতির বাইরে এই বিস্তৃত জীবনের 
ক্ষেত্রে সেজন্ক কোনও ক্ষোভ নেই ভূষণের | সেখানে সে চায় নমিতার হাত 
ধরে চলতে । নমিত৷ বুদ্ধিমতী মেয়ে। একখাটা তাকে বুঝিয়ে দেওয়া 
দরকার। তাছাড়। তাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে রাজনীতির সঙ্গে 
সমাজনীতি আর ধর্মকে জড়িয়ে ফেলা মারাহ্মক ভুল। সরলতা যদি ধর্মের 
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ভিত্তি হয় তষে শঠতা হযে রাজনীতির মেরুদণ্ড । চাণক্য থেকে চার্চিল সব 
বিখ্যাত রাজনীতিবিদই একথা প্রমাণ ক'রে গেছেন। গান্ধিজী? তিনি এ 
বুদ্ধ চৈতন্যের দলে-_রাজনীতিক তিনি ছিলেন না। 

বাজারে বেশ উত্তেজনা । ফ্যাক্টারির ময়দানে না কি গণ্ডগোল হয়েছে। 
পুলিশ ভ্যান এসেছে । জনে ভূষপ একটু বিচলিত হয়। পুলিশ এসেছে ? 
কেন? 

বি. বলফের হারাণ দেবনাথের ভাইপো নয়ান দেবনাথ বলে £ ভ্যানে কর্যা 
এ রিফুজিদিকে লয়্যা যাবে গা। 

ছেমেন নন্দীমভুমদার বলে; ও! ছাইলার হাতের মোয়া নয় হে! 
পুলিশ কইলেই উয়ার] উঠব গাড়িৎ ? 

£ এমনিতে না উঠে ঠেলার নামে উঠব। 

ভূষণ রীতিমত বিচলিত হয় । নমিতা হয়তো ওখানেই আছে । বাগচি 
নাই, ঠাকুর্দণ! নাই, ভূষণ, যোগেন সবাই স'রে দাড়িয়েছে । একলা মেয়েটি কি 
করতে পারে এখন ? এ সময়ে সরে দাড়ানো অস্থায় । হ'তে পারে তার সঙ্গে 
ওর মতের মিল নেই-_-তবু এ সময়ে যদি ওর পাশে গিয়ে ন1 গ্লাড়ায় তবে সে 
ফেমন সহযাত্রী । শুধু উৎসবের দিনে বন্ধুর আয়োজন নয়। দুঃখ রাতেই তায় 
প্রয়োজন বেশী। আর আদর্শের ছুতা ক'রে বিপদ থেকে স'রে দাড়ানে। 
কাপুরুষতা। নমিতা ভাবতে পারে বিপদ দেখে ছুভা ক'রে ওরা সরে 
ঈাড়িয়েছে। তাছাড়া ঠাকুর্দার এ নারায়ণ-সেবামার্ক! ভাবালুতায় নমিতাকে 
ভেপে যেতেই বা দেবে কেন ভূষণ? এটা গপতস্ত্রের দেশ । নিজের বিশ্বাস 
অপরকে বুঝিয়ে নিজের দলে টেনে আনার অধিকার এখানে প্রত্যেকেরই 
আছে। নমিতা, যে তার জীবনসক্গিনী হবে তাকে সে বুঝিয়ে-সজিয়ে 
স্বমতে আনতে পারবে না? এত বুদ্ধিমতী নমিতা৮_সে বুঝবে না যে 
ঠাকুর্দার অতিথি-নাকায়ণের আদর্শবাদ কালোনীর জন্ত নয়_তুর উচিত 


বেলুড়মঠে গিয়ে রাজনীতি করা? হঠাৎ দেখা হয়ে গেল নবীন পতিতপ্তির 
সঙ্গে। 
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£ এই যে ভূষণবাবু। আপনি কোন দলে? 
£ কোন দলে? 
বিতারগ পক্ষে না আমন্ত্রণ পক্ষে ? 
মানে? 
শোনেন নি? আপনাদের দলেই যে ভাঙ্গন ধরে গেছে । আপনাদের 
ঠাকুর্দা নারাম্বণ সেবার ব্যবস্থা করছেন। তাতে পরিকল্পনা ভেন্তে যায় বাঁক 
আর যোগেন, কানাই, তাছাড়া আমর] সবাই চাই যেমন করে হ'ক কাছ 
চালিয়ে ঘেতে। নমিতাই এধন আপনাদের রাজরানী হ'য়েছেন। কয়েকজন 
চ্যাড়া স্তাবক তাকে চামর ঢোলাচ্ছে এখন । 

কে একজন বলে; আরে নবীনদা আপনি যে মায়ের কাছে মাসির গল্প 
স্বর করলেন। বিতারণ পক্ষের কাণ্ডারী হ'চ্ছেন ভূষণবাবু ! 

এ আলোচনা ভালে! লাগছিল ন৷ ভূষপণের | ফ্রতপদে সে বাড়ির দিকে 
পা বাড়ায়। 

পিসীমার রান্না সার! হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। বেলা একটা বাজে। 
ভূষণ নিজের বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবছিল। ফ্যাকটারির 
মাঠে তার যাওয়া হয়নি। সে ভেবেছিল নমিতা এলে খাওয়া দাওয়ার পর 
দুজনে একসঙ্গেই যাবে সেখানে । নমিতাকে আগে বোঝাতে হবে 
পরিস্থিতিটা। না বুঝতে পারার মত জটিল নয় সমন্কাটা। মিঠু খেয়ে দেয়ে 
মামার পাশে চুপটি ক'রে শুয়ে পড়েছে। কর্মব্যত্ত লতু মাঝে মাঝে খরবার 
করছে। ছু একবার চোখাচোখিও হয়েছে ভূষপের লঙ্গে। কথাবার্তা হয়নি 
আর কিছু। নমিতা এতবেলাতেও আসেনি । 

পিসীঘা এসে ভাকেন : তুই এবার খেয়ে নে ভূষণ । 

£ সেকি? আর তোমর11 নমিতা দেবী তো! এলেনই না এখনও! 

£ নমিতা পবর পাঠিয়েছে সে আসতে পারবে না। 

£ ও! গরীবের বাড়ির নিমন্ত্রণ রাখ! বুঝি সম্ভবপর হ'ল না। 

পিসীষা ধমক দেন £ তোর যেমন কথা। ওর এখন কত কাজ। 
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£ তা তো বটেই। উনি হচ্ছেন গণকল্যাণ সমিতির কর্ণধার, আর 
আমরা সামান্ত কাটা কাপড়ের কারবারী। 
গামছাটা কাধে ফেলে টিউব-ওয়েলের দিকে প1 বাড়ায় ভূষণ। 


হরিপদ পণ্ডিত একা! বসেছিলেন দাওয়ায়। মনটা ভালো নেই তার। 
লতু সকালে উঠেই গেছে ভূষণদের বাড়ি। নিমন্ত্রণ আছে তার। নমিতাও 
বেরিয়ে গেছে সাত সকালে । স্কুলে যায়নি । গেছে গণকল্যাণ সমিতির 
কাজে। দুপুরেও ফিরবে না-তারও নিমন্ত্রণ আছে ভূষণদের ওখানে। 
বিশ্দুবাসিনী দুজনের জন্ত ভাতে ভাত রাধতে বলেছেন রান্নাঘরে । সংসারটা 
যেন ক্রমশই নিজের আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে । নমিতাকে এতট! ছেড়ে 
দেওয়া ঠিক নয়। হাজার হ'ক মেয়েমান্থয । কাল রাত্রে ফিরেছে রীতিমত 
রাত্রে। আজও ভোরবেলা উঠে গেছে। 

ঝাপসা চোখের দৃষ্টিতে মনে হ'ল কে যেন বাগানের গেট খুলে ভিতরে 
আসছে । সচকিত হন বুদ্ধ। কে এল? লোকটি এগিয়ে এমে বসে পড়ে 
তার পায়ের কাছে। 

£ কে? 

উত্তর দেয় না কেউ। পায়ের ধূল নেয়। 

বুদ্ধ হাতট। ধরেন । 

£ কেলতু? নমু? 

জবাব পাওয়া যায় ন1। তারপর অশ্রকুদ্ধ কে লোকটা বলে ওঠে £ বাবা! 

£ কে বৌমা! বৌমা তুমি! এস এস মাঁ-অশ্গ কেমন আছে? 

অভিমানে, আশঙ্কায় কামিনী থরথর ক'রে কাপতে থাকে ! জবাব দিতে 
পারে না। কি করে যেসেহাসপাতাল থেকে পথ চিনে এতট1 এসেছে তা 
শুধু সেই জানে। হাসপাতাল থেকে প্রথমে পাগলের মতোই ছুটে বেরিয়ে 
এসেছিল। একবারও পিছন ফিরে তাকাক্ননি। গ্রতিমূহুর্তে মনে হয় পিছন 
পিছন ছুটে আসছে মতিদি। কোলে ভার দলিত পিষ্ট এক থণ্ডিত বালকের 
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উধ্বঙ্গ। মতিদি যেন কেবলই পিছন থেকে প্রশ্ন ক'রে চলেছে : দেখুন তে? 
এই কি আপনার দেওর ? 

কামিনী ছুটতে থাকে । 

কোথায় যাবে সে? হানপাতাল থেকে শুধু স্টেশনের পথটাই সে চেনে। 
নিজের অক্ঞাতসারে অবচেতন মনের নির্দেশে এসে পৌছায় স্টেশানে। উত্তর- 
মুখী একট? ট্রেণ ছাড়ছে । কলোনীর দিকেই যাচ্ছে । তৎক্ষণাৎ সে মনস্থির 
ক'রে ফেলে । সে যাবে তার শ্বশুরের কাছে--যেখানে থাকে বাবলু । হয়তে। 
গিয়ে দেখবে বাধলু বাড়ির সামনে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ড্যাংগুলি খেলছে-_ 
অথবা বেলায় থুমিয়ে রয়েছে কুগুপী পাকিয়ে। মনটা হুছ ক'রে ওঠে 
তার। ভগবান, বাবলুকে যেন সে দেখতে পায় ও বাড়ি। আর কিছু সে 
চায় শা! 

একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা মনে পড়েযায় অদ্ধের। চিৎকার কারে 
গুঠেন তিনি £ কী হয়েছে? কথা বলছ না কেন তুমি? 

কামিনীর ঠোট ছুটি নড়ে ওঠে । কিছু বলতে পারে না। 

কামিনীর হাতের উপর ক্রুত হাত বুলাতে বুলাতে বৃদ্ধ বলেন £ আঃ! 
কথা বলছ না কেন তুমি? বৌমা! এটা কি শাখা, না প্ল্যাস্টিক? 

কামিনী রুদ্ধ কে বলে ; উনি ভালো আছেন। 

£ ভালে! আছে! আঃ, বাচালে তুমি । অনিষেধ ভালে! হয়ে গেছে ? 
ওগে। গুলছ ? 

ও পাশ থেকে বেরিয়ে আসেন রিশ্দুবাসিনী । তার দু'হাত হরিপ্রারঞিত। 
কামিনীকে দেখে ভ্রকুঞ্চিত হয় তার। সেদিনকার সন্ধ্যে বেলার দৃশ্ঠট! মনে 
পড়ে যায়। ন্বামীর কাছেও গোপন রেখেছিলেন তিনি সে কথাট।। 

£ এই দেখ বৌম। এসেছেন । অঙ্ক ভালো হ'য়ে গেছে । আমাদের 
ফিরিয়ে নিয়ে ফেতে এসেছেন । 

কামিনী বিন্ুবাসিনীকে প্রপাষ করে। উবুড় হ'য়ে পড়ে পায়ের উপর | 
বাবলুর কথাটা প্রথমেই প্রশ্ন করতে মন সরে না। বলে £ ঠাকুরবি কোথায়? 
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£ নম? সেবেরিয়ে গেছে। ফ্যাকটাদ্সির মাঠে নাকি পুন্িশ 'এলেছে। 
পধেখানে গেছে। 

£ আর লতু ? 

; ভূষপদের বাড়ি গেছে নেষস্তন খেতে । 

£ আর, আর বাবলু? 

ঃ বাবলু? 

£ আমার বাবলু কোথায় ? 

£ সেতো তৃমিই জানো । সে তো তোমার ওখানে থাকে । 

: আমার কাছে থাকে? কতদিন এ বাড়ি আসে নি সে? 

£ কোনদিনই আসেনি । বাবলু তো এখানে নেই। 

নেই! বাবলু নেই! আর্তনাদ ক'রে কেদে ওঠে কামিনী! পা 
ছু'খান! জড়িয়ে ধরে বিন্ুবাসিনীর | কি হ'ল? সবাই ছুটে আসে। প্রতি- 
বেশীরাও। কামিনীকে তুলতে গিয়ে দেখে-_সে অজ্ঞান হ'য়ে গেছে। 


সমন্ত শুনে স্তব্ধ হ'য়ে বসে চিলেন হরিপদ মাস্টার। ঘরে এসে জমায়েত 
হয়েছে প্রতিবেশীরা । নানা রকম মন্তব্য । 

£ খোড়ার পাই খানায় পড়ে গো । আহা অন্ধ মানুষের কোলের ছেলেটা । 

£ ছুধের বাছারে ক্যান পাঠান বাপু চানাচুর বিক্রি করনের লগে? 

হরিপদ পণ্ডিত শৃন্ধের দিকে চেয়ে থাকেন। তার চোয়াললর্বস্ব গাল বেছে 
ঝ'রে অঝোর ধারায় অশ্র। বলেন £ বাবলুকে ভূমি পাঠাতে চানাচুর ফিরি 
করতে? আমাদের বলনি কেন? 

কামিনী মাথাটা মাটিতে ঠৃকতে ঠকতে বলে: আমি, আমিই মেরে 
ফেলেছি বাবলুকে। 

কে একজন তাড়াতাড়ি ওকে ধরে তুলতে যায়। 

বিন্দুবাসিনী এসে ঝাপিয়ে পড়েন। উন্নাদিনীর যত চেহার। হয়েছে তার। 
কামিনীর কাধ ছুটো। ধরে ঝাকি দিতে দিতে বলেন : ভরেছে? তোর অত্র 
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পেট করেছে? 'রাক্ষসি! তোর ছাতা! ছেড়ে পালিয়ে এলাম--তবু কেড়ে 
নিলি আমার ছেলেকে ? 

একজন এসে ছাড়িয়ে দেয় ওদের ৷ কামিনী নিজীবের মতো পড়ে থাকে । 
প্রতিবাদ করে না। সেই যে মেয়ে ফেলেছে বাবলুফে ! 

আর একজন বলে; আরে চানাচুর বিক্কি করে তো কত ছেলে। এ 
ঘে আপনাদের বাবলুই তা আগে থেকে ধরে নিচ্ছেন কেন? 

হরিপদ বলেন ; আমি যে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বাবা। এবাবলুই। ছক 
কেউ নয়। এ আমার পাপেই হয়েছে । আমার সতী লক্ষ্মী মাকে আমি ছিখা 
সন্দেহ করেছিলাম। নেই পাপেই আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। ওঃ 
ভগবান ! 

ছেলেটি তবু বলে; ও সব বাজে কথা ছেড়ে দিন। চলুন আমার সঙ্গে 
হাসপাতালে । সেখানে নিজে দেখে যা হয় কক্ষন। 

পণ্ডিত বলেন £ চলো, শেষরুত্য তো আমাকেই করতে হবে। 

কামিনী ওঠে: আমিও আসব বাবা ? 

: এস। 

বিন্ুবালিনী এতক্ষণে শধ্যা নিয়েছেন । প্রতিবেশিনীরা তার শুঙ্গষায 
লেগেছেন। একজন খবর দিতে যায় নমিতাকে ফ্যাফ্টারির মাঠে । আর 
একজন যায় ভূষণদের বাড়ি থেকে লতুকে ডেকে আনতে । ছেলেটি বলে £ 
এই রিক্লায় উঠুন। স্টেশনে দিয়ে আসবে । 

হরিপদ বলেন ; রিকসা লাগবে না বাবা । আঙ্রা ছেটেই যাবো । এ 
তো! স্টেশন। এটুকুর জন্ত আর রিকৃসা চাই না। 

রিক্সা-ওয়াল! ধমক দেয় £ আরে চুপ করেন বুড়া কর্তা। ভাড়া গ্ভাওন 
লাগব না আপনার । ওঠেন বৌমারে লঙ্্যা। 

হরিপদ তবুও ইতত্তত করেন । 

রিক্মা-ওয়ালা বলে; আরে পাগল হইছেন নাকি আপনে বুড়াকর্তা 
অনিমেষ রিষ্মাআালার ভাই--আমি কি ভাড়া লইবার পারি? 
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হরিপদ পণ্ডিত কাষিনীকে নিয়ে রিক্সায় ওঠেন, প্রশ্ন করেন £ অনিষেষকে 
তুমি চেন বুঝি । 

£ চিনি না, তয় সব রিক্সাআলাই তো৷ সবার ভাই। মানেন তো সে 
কথা। আমার ঘরেও তো ভাই-বুইন আছে। 

রিকৃসা চলল রাস্তা দিয়ে। এ রাস্তায় রিকৃস। চালানো এখন কঠিন হয়ে 
উঠেছে। দশফুট চওড়া ক'রে এক বিঘৎ পরিমান মাটি কাট হয়েছে । “বকৃস- 
কাটিং, নাকি যেন বলে ওরা। কোথাও আবার তার উপর ইট বিছিয়েছে। 
সবচেয়ে মারাত্মক যেখানে সেই বিছান ইটের উপর ছড়িয়ে রেখেছে 
খোয়ার টুকরা । হুছ করে কাজ করছে লোকগুলো । সরল রান্তাকে-_ 
রিকৃসায়ালার মতে-ছূর্গম করে তুলছে প্রতিমুহূর্তে । 

কামিনী কাদছিল। নীরব অশ্রপাত। 

পণ্ডিত ওর মাথায় ভান হাতখানা রাখেন। সে শ্রেহস্পর্শে থরথর ক'রে 
কেপে ওঠে কামিনী। 

; কেঁদে মনটা হাল্কা ক'রে নিচ্ছ বৌমা? কাদ। আমিতে।জানি 
বাবলুকে শুধু গর্ভেই ধরেছিলেন তোমার শ্াশ্ডরী। ওঃ! এভাবে আমাদের 
ফাকি দিয়ে গেল! 

রিক্সায়াল। আবার ধমক্‌ দেয় : ওই, ওই, আবার এ কথা কইতে আছেন? 

£ এই কথাই যে বল্ব বাবা সারাজীবন। এ আমারই পাপের ফল। 
সংসারের আয় নেই--অথচ বৌমা বাজারের টাকা দিয়ে যাচ্ছেন 
ঠিকই । সে অন্ন আমার গলা দিয়ে নামতো না। তারপর, তারপর সে 
বাজে 

কামিনী বলে: থাক্‌ বাবা। 

হরিপদও বলেন ; থাক্‌ মা থাক্‌। সে রাত্রের ভূল বোধাবুবির কথা 
আর বল্ব না আমি। কিন্তু তুমি কেন বল্লে না আমাকে ডেকে যে বাবলুর 
করোজগারে খাচ্ছিলাম আমতা ? 

কামিনী চুপ করে থাকে । 
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হরিপদ মাস্টার মাথা নেড়ে বলেন ঃ না, আমারই তুল হচ্ছে। তুমি বলতে 
চেয়েছিলে । আমিই শুনতে চাইনি । না বৌমা? 

কামিনী আর্তকগে বলে £ ও কথা থাক বাৰা। 

£ থামতে তো আমিও চাইনি। কিন্ত পারছি কই? আমার যে প্রত্তি- 
যুূূর্তেই মনে হচ্ছে আমার সতীলক্মী মাকে মিথ! সন্দেহ ক'রে বাবলুকে মেরে 
ফেলেছি আমি । আমি সন্্রান হত্যা করেছি! 

কামিনী ব্যথাবিধূর কণ্ঠে বলে : না বাবা, আপনি নয়। ছুরন্ত অভিমানে 
আমিই দুরে সরে গিয়েছিলাম । পাপ আমারই- 

কথাট। শেষ হয় না, ডুগরে কেঁদে ওঠে আবার । 

রিক্সাআল। রিকৃল। থামিয়ে নেমে পড়ে । বলে £ করেন, আপনার! বিচার 
ক'রে রায় স্ভান্‌ তারপর ফির চালাইবাম। 

হরিপদ বলেন; কি হল? 

£ যে ছেলে মরে নাই--সে কার পাপে মরল স্থির কয়েন তারপর 
যাইবাম্‌। 

হরিপদ বলেন £ আচ্ছা বাবা আর কোনও কথা বলব ন! আমরা । 

আপন মনে গজগজ করতে করতে রিক্সাআলা প্যাতলে বসে। 


বাওয়। দাওয়! সেরে ভূষণ এসে আবার শুয়ে পড়ে নিজের বিছানায় । 
'ডি'ব্রকের দিক থেকে একটা মিলিত কোলাহল ভেসে আসছে । গণ্ডগোল 
বেশী হচ্ছে মনে হয়। অনাহুতই যাবে নাকি একবার ভূষণ? সেও তো 
সমিতির একজন কার্ধকরী সভ্য? তারও তো! একটা দায়িত্ব আছে। ঠাকুর্দা 
নেই, বাগচি সাহেব ছুটিতে । এত বড় দায়িত্বে নমিতার পাশে গিয়ে তার 
দাড়ানে! উচিত। নাই বা ভাকলো নমিতা । বিপদের দিনে না ডাকতে যে 
পাশে গিয়ে পাড়ায় সেই তো বন্ধু। এটা অভিমান করার সময় নয়। বিপদ 
কেটে গেলে যখন সকলে নমিতাকে অভিনন্দন জানাবে তখন অভিমান ক'রে 
সরে থাকার তবু মানে হয়। 
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আবার ভাবে ভূষণ--ক্িস্ক বিপদ! কি স্বখাত-সলিল নগ্গ? নমিতা কেন 
যাচ্ছে এ গণ্ডগোলের মধ্যে মাথা গলাতে? যোগেন, কানাই অথবা সে ঘা 
বলেছে সেটাই তো ঠিক কথা। এ সোজ! কথাটা বুঝছে না কেন নমিতা ? 
ওদের জোর ক'রে উঠিয়ে লা দিলে পরিকল্পনা কিছুতেই সার্থক হ'তে পারে 
ন। কলোনীর যদি আধিক উন্নতি হ'তে থাকে, কলোনীবামির এই উইটিপি- 
গুলিকে যদি এবারকার মত বাঁচানো যায় ছুর্দেবের আক্রমণ থেকে--তখন 
আরও লোককে আমর! স্থান দিতে পারব । বতমান বেকারদের যদি কর্ষ- 
সংস্থান হয় তা হ'লে কলোনীর উন্নতি হবে। ফাকা প্লটগুলোয় আমরা ডেকে 
আনতে পারব ওদের । আর ওরা যদি সেই স্দিনের অপেক্ষা না ক'রে, 
আজই এখনই এসে আমাদের জীবনধারার পথ রোধ করে দাডায় তাহ'লে 
অতিথি নারায়ণদের কঠিনভাবে ফিরিয়ে দিতে হবে। এটা স্বার্থের কথা নয়, 
মুক্তির কখা। গোটা দ্বেহটাকে বাচাতে যেমন পচনশীল একটা অঙ্গকে কেটে 
বাদ দেন সার্জেন এ তেষনিই | দেশের মুক্তি, জাতির মুক্তির জন্তে আপাত- 
নিষ্ঠুর আদেশ দেন সেনাপতি । রণাঙ্গনে একদল প্রাণ দিতে ছোটে,-আর 
একদল তার ফলভোগ করে উত্তরকালে ৷ যুদ্ধ থেমে যায়, গৃহাগত সৈনিকদের 
তখন আবার ঠাই হয় গ্রামে নগরে। নেতাকে হ'তে হবে দূরদর্শী । 
তিনি শুধু বততমানের কথাই ভাববেন না। সের্টিমেন্টের উধের্ব উঠবেন 
তিনি । তাঁকে হ'তে হবে ভবিষ্বুৎ সৌভাগ্য জাহ্ুবীর ভগীরথ ! তার দায়িত্ব 
অনেক | ঠাকুরদা সেন্টিমেপ্টাল হ'তে পারেন, নমিতা তার অন্ধ অন্থসারী হ'তে 
পারে--তবু সমগ্র কলোনীর লোকে ষ! চাইছে তাই মঙ্গলের পথ । ভূষণ যদি 
এখন গিয়ে ফ্রাড়ায়ও নমিতার পাশে সে কেমন ক'রে সাহাধ্য করবে ভাকে ? 
নৈতিক সমর্থন তো সে দিতে পারবে পা। 

এবং সেট! জানে বলেই তাকে নমিতা ভাকেনি-_ভাবে ভূষণ । এ মেয়েটি 
ভালোভাবেই জানে যে ভূষণ প্রাযাক্টিকাল মানুষ । ছুতিক্ষপীড়িত নিরুপায় নিরক্ন 
নবাগত লোকখগুলোর প্রতি ধতই সহান্ভূতি থাক ভূষণের--সমগ্র কলোনীর 
বৃহত্তর উন্নয়ন প্রচেষ্টায় ওরা এখন বাধারূপে উপস্থিত । সমূলে ওদের 
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উৎপাটিত করতে ভগ কুষ্টিত হবে না। এখানে সে বিচারকে মতই ক্ষন, 
বজন্কঙ্িন। তার এ পরিচয় অন্তত নমিত! জানে। তাই সে ভাফেনি 
ওকে । 

হঠাৎ পায়ের কাছে একট] শ্বরন্থরি লাগাষ ভূষণ উঠে বসে। লক্ষ্য করে 
'লতু এসে ওর পায়ের কাছে নিবেদন করছে একট! সলঙ্জ প্রণাম ! 

£ একি? হঠাৎকি হ'ল? 

ওকে হাত ধরে তুলতে গিয়ে ভূষণ লক্ষ্য করল একটি জিনিস! 

লতুর ছু'হাতে ছুটে মকর-মুখো বাল! । 

এট! চিনতে কষ্ট হয় না। এ বালা শৈশবে দেখেছে মে মায়ের হাতে ! 
এ বংশের মাঙ্গলিক অলঙ্কার ! 

£ আমাকে আশীর্বাদ করলে না? 

: আশীর্বাদ! ও,ছ্য। করলাম বই কি! 

মিঠ একটু বেকায়দায় শুয়ে ছিল। লতু তাকে সরিয়ে ঠিক ক'রে শুইয়ে 
দিল। মাথার নিচে বালিশটা টেনে দেয় । তারপর পানের বাটাটা এগিয়ে 
দিল ভূষপের দিকে । লতুরও খাওয়া হ'য়ে গেছে। নিজে এক |খলি পান 
তুলে নিল মুখে। একবার কৌতুকদীন্ত চোখে ভূষণের দিকে তাকিয়ে বলে ঃ 
কী গোপন কথা বল্বে বলছিলে তখন? 

প্রশ্নটা করে মাটির দিকে তাকিয়েই । 

ভূষণ জবাধ দিতে পারে না। 

হঠাৎ হেসে ফেলে লতু । মুখে স্বাচল চাপা দিয়ে বলে £ তুমি কীগো? 
বিয়ে না হ'তেই গোপন কথ! শোনাবে? 

বলেই ছোটে দরজার দিকে | 

ভূষণ ভাকে--লতু শোন । 

কলটা এখনই ভেঙ্গে দিতে চায়। এ কী অত্যাচার । এ মেয়েটা কেন 
ধরে নিয়েছে যে এ একফোটা লতিকাহুন্দরীর জন্তে ভূষণের প্রেম একেবারে 
উতলে উঠেছে ! 
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ধারের কাছ থেকে লতু বলেঃ ঈস্‌্। আমি তোমার বিয়ে করা 
ফৌ নাকি? ছুপুর বেলায় বন্ধ ঘরে ভাকছ যে আমাম ? শুনব না আমি । 

পিসীমা হঠাৎ বাইরে থেকে ভাঁকেন ₹ ভূষণ! 

£ কিপিসী? 

£ বন্দুকের আওয়াজ না? 

তাই তো! ছু ছুবার ফায়ার হ'ল! পর পর। তারপর একটা মিলিত 
কোলাহল ডেসে আনছে “ডি'-ব্লকের দিক থেকেই। 

এক লাফে উঠে পড়ে ভূষণ! পাঞ্রাবীটা তুলে নেয় আঙনা থেকে । লতু 
ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে ওকে £ না, আমি যেতে দেব না। ওখানে গুলি 
চলছে। 

£ কী ছেলেমান্গুষী করছ লতু ? তোমার দিদি রয়েছে ওখানে । 

£ নানেই। তুমি যেও না। দিদি নিশ্চয়ই পালিয়ে আসবে। 

£ তোমার দিদি পালিয়ে যাবার মেয়ে নয় লতু। তোমার চেয়ে তাকে 
বেশী চিনি আমি । ভয়ট! আমার সে জন্তেই। ছাড় আমাকে । 

জোর ক'রে লতুর বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে ছুটে বেরিয়ে যায়। 
পিসীম! পিছন থেকে ডাকেন £ ভূষণ, শোন, যাস্নে ! 

£ এখনই ফিরে আসছি আমি । 


আগ্রাণ প্রচেষ্টাতেও ছুর্দেবকে নমিতা ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। 
ঠাকুর্দা নেই, বাগচি সাহেব ছুটিতে,-যোগেন, কানাই প্রভৃতি প্রান্তে 
বিরুদ্ধাচরণ করছে। ভূষণবাবু বিরোধী পক্ষের পাণ্ডা। সমস্ত কলোনিবাসী 
চাইছে এই লোকগুলোকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে । এই ব্যাপারে, আশ্চর্য, 
ভূষপবাবুর দল হাত মিলিয়েছে ঝিষ্টপদ গোঁকুল নবীনের সঙ্গেও। কলোনীর 
কর্তৃপক্ষও ওদের সরিয়ে দেওয়াই মনস্থ করেছেন। বাগচি সাহেবের 
অন্থুপস্থিতিতে যতীশবাবু অফিসিয়েট করছেন । তিনি খবর পাঠিয়ে পুলিশ 
ভ্যান আনিয়েছেন। মারামারি গণ্ডগোল হ'লে শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষা করবে 
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তার! । বিষ্টপদ নবীন ধোগেন কানাই গোকুল হাতে হাত মিলিয়ে কাজ 
করছে। বেসরকারী রূরি জোগাড় হয়েছে ধান কয়েক। বিতারণপর্ক 
চলেছে নিধিবাদে । 

মুিমেয় অচ্চর নিয়ে ঠাকুর্দার বৈঠকখানায় নমিতা গুম্রে মরছিল আপন 
মনে। এদের স্থানাস্তরিত কর! উচিত কি অন্থচিত এটা মে ভেবে দেখেনি । 
সে ষে নিতাই ঠাকুর্দার আদেশ অন্থ্যায়ী কাজ করতে পারছে না এটাই তার 
ক্ষোভ। ওর দৃঢ় বিশ্বাস ঠাকুর্নার একটা গঠনমূলক পরিকল্পনা নিশ্চয়ই আছে। 
এ লোকগুলোকে তিনি কলোনীতে রাখতে চান। তার মানে এ নয় ষে 
পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়ে যাঁক। উন্নয়ন পরিকল্পনা যদি ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় 
ভবে সেটা নিতাই ঠাকুর্দাকেই যে সবচেয়ে আঘাত করবে--এ বিষয়ে নমিতার 
তিলমান্র সন্দেহ ছিল না। 

কিন্তু এক সে কি করতে পারে? 

ঠিক এই সময়ে তার পাশে এসে দাড়ালেন হেভমিষ্ট্রেস স্বরেখ! দেবী । 

* ভেঙ্গে পড়লে তো চলবে না নমিতা । আমাদের বাধ! দিতে হবে। 
ঠাকুরদা যতক্ষণ না ফিরে আসছেন ততক্ষণ যাতে একটি লোকও স্থানত্যাগ না 
করে তা আমাদের দেখতে হবে। দরকার হয় আমরা পিকেটিং করব। 

: আপনিও? কিন্তু আপনি যে সরকারী চাকুরে-- 

£বাজে তর্ক কর না। এস আমার সঙ্গে-_ 

ওরা ছুজনে গিয়ে দেখা! করে ইঞ্িনিয়ার বীরেন মৈত্রের সঙ্গে । 

মৈত্রসাহেব বলেন £ আপনার ছুজনে আর কি বাধা দেষেন? বাধ্য 
হ'য়ে দারোগা আপনাদের এযারেষ্ট করবে। জনসাধারণ তো দুরের কথ! 
গণকল্যান সমিতিও যখন আপনাদের পিছনে নেই, তখন, কিছু মনে 
করবেন ন! আপনারা--এটা নেহাৎই ছেলেমান্ষি হবে। 

ওর] ছু্জনে ফিরে আসে। কথাটা মিথ্যা নয়। তবু নমিতার ইচ্ছা 
নৈতিক আপত্তি জানাতেও ওদের দুজনের যাওয়া উচিত। যে লোকগুলি 
এখানে এসেছিল, যাদের জোর ক'রে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে ভারা 
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তারক, তারা বুঝুক যে কলোনীতে অন্তত ছুজন লোকও ছিল যার! চেয়েছিল 
তানের স্থান দিতে। | 

হঠাৎ ছুটে আসে কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক । ওদের সঙ্গে রয়েছে কানাই 
বাচ্ছ, রাখাল। প্রমোদ বলে: নমিতাি খবর শুনেছেন? 

£ কি? 

£ রিফুজিদের সরাবার জঙ্কে যে লরিগুলি এসেছে সেগুলো জংসন থেকে 
ভাড়া ক'রে এনেছে বিপদ আর গোকুল। একলরি লোক পাঠান হ'য়ে গেছে । 
ওরা দাড়িয়ে থেকে লোক বোঝাই করাচ্ছে । 

স্বরেখ৷ দেবী বলেন: এখবরে তো আপনাদের উল্লসিত হওয়ার কথা 
প্রমোদবাবু। আপনারাই তো৷ চাইছিলেন ওদের পত্রপাঠ বিদায় করতে । 

রাখাল বলে £ কিন্তু ভেতরে যে এই ষড়যন্ত্র চলছে তা জানব কি ক'রে? 

£ ষড়যন্ত্র? 

কানাই বলেঃ আসল কথাটা খুলে বল। গর! বোধ হয় এখনও কিছু 
জানেন ন।। 

প্রমোদ পাল ব্যাপারট] বুঝিয়ে বলে। 

রাস্তার কাজে জন] কুড়িক গ্রুপ কাজ করছিল এতদিন। এবার বড় 
তিনটে কাজের স্যাংসান এসে যাওয়ায় মৈত্রসাহেব নতুন গ্র.পলীভারের নাম 
চেয়ে পাঠান বাগচি সাহেবের অফিসে । অর্থাৎ যে কাজ কোয়াপারেটিভের 
মাধ্যমে করাতে চেয়েছিলেন নিতাইপদ। ইতিমধ্যে বাগচি সাহেব ছুটিতে 
যাওয়ায় যতীশবাবু পত্রের উত্তর দেন মৈত্রকে। তিনি তিনটি কাজের জন্য 
তিনটি নাম পাঠিয়েছেন। তাদ্দের আধিক সঙ্গতির উল্লেখও করেছেন। মৈত্র 
উধধ্বতন কর্তৃপক্ষের ইচ্ছান্গ্যায়ী ক্যাম্প অফিসের নির্বাচিত গ্রুপলীডার 
তিনজনকে তিনটি কাজ দ্রিতে বাধ্য হয়েছেন। 

প্রভাকসন সেন্টার বানাবেন শ্রীবি্পদ মজুমদার, ফ্যাকটারিটা তৈরী 
করবেন শ্রীগোকুলদাস আর ইটখোলার কন্টাক্ট ভ্রীনবীন পতিতুপ্ডির ! 

আপাদমস্তক জলে ওঠে নমিতার । সে আবার ফিরে যায় বীরেনবাবুর 
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অফিসে । তাকে বুঝিয়ে বলতে চায় সব ফখা। বাঁরেনবাবু বিরক্ত হস্কে 
বলেনঃ একজন কাঞ্জ পেলেই অন্ত একজন বলে অন্তায় করা হ্য়েছে। 
আপনারা যদি কেউ পেতেন--ওরাও এসে বলত অন্তায় হয়েছে । আমি 
ইঞজিনিয়ার, কাজ করতে এসেছি । আপনাদের দলাদলির মধ্যে আমি নেই। 

নষিতা বলে: কিন্তু এ বিষ্পদ, নবীন আর গোকুলবাবু কি বেকার ? 
না জম্মাভাবে ওদের পরিবার না খেতে পেয়ে মরছে ? 

মৈত্র বলেন; আপনি খামক1 রাগ করছেন মিস্‌ চক্ষবর্ভী। আমি 
রিলিফ ডিপার্টমেন্টের লোক নই। আমার কাছে নবীন প্রাচীন, কেউ্-বিষ্ু 
সব সমান। কে অর্থবান আর কে বেকার তার আমি কি জানি? 

£ তা হ'লে কিছু না জেনে কাজ ডিন্ট্রিবিউট করলেন কেন ? আপনি জানেন 
না, কিন্ত আমর! তে জানি। আপনার উচিত ছিল আমাদের জিজাস! করা। 

£ আমার কি উচিত ছিল ত। আপনার সঙ্গে আলোচনা না করলেও 
চলবে। গণকল্যাণ আর গণনাশন সমিতিকে আমার চেনার কথা নয়। 
আমি এযাভমিনিস্ট্রেটারের অফিস থেকে নাম পেয়ে কাজ দিয়েছি । 

£ আমি কি তাহ'লে ধরে নেব-_এ ষড়যন্ত্রে আপনিও লিপ্ত আছেন? 

বীরেন মৈত্র পূর্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে একবার তাকিয়ে বলেন £ ষড়ধনত্র! 
আপনি কোথায় দেখলেন জানি না; কিন্তু সে যাই হ'ক, কোনও' কাজের কথা 
যদি আপনাদের বলার ন। থাকে তাহ'লে আসতে পারেন। আমার ইন্টগ্রিটি 
সম্বন্ধে আমারই ভিজিটার্স চেয়ারে বসা! একটি মহিলার সঙ্গে আমি আলোচনা 
করব--এটা আপনি একটু বেশী আশা করছেন মিস্‌ চক্রবর্তী । 

£ বেশ আমর] চলে যাচ্ছি। কিন্ত এর ফল ভাল হবে না মিস্টার মৈত্র । 

বীরেনবাবু একটু হাসলেন £ কলোনীর কাজে দলাদলি থাকবেই । 
এট! জেনেই আমি কাজে নেমেছি। দলাদলি করুন--ওটা স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ কিন্ত একটা জিনিস আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন আপনার! ? 
যারা কাজ পেয়েছে হ'তে পারে তারা আপনাদের বিপক্ষ শিবিরের লোক । 
কিন্ত ওরাও এমন কিছু বড়লোক নয় । ওরাও কলোনিবাসী। ওর] কাজ 
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ক'রে যদি পেমেন্ট পায় তবে সে-টাকা কলোনীতেই থাকবে । এত আপত্তিই 
বা কিসের ? 

£ কেন আপতি শুনবেন? ছুর্দিন পরে আমরা বলতে আসব পাচজন 
কাজ করছে আর পচিশজনের হিসাব দেওয়া হচ্ছে। কলোনীর বাইরে 
থেকে অল্লমভজুরীর মিশ্ত্রি মন্কুর এনে কাজ করানে। হচ্ছে অথচ হিসাবে 
দেখানে হচ্ছে কলোনীর লোকের নাম। তুল হিসাব দাখিল করে, সই জাল 
করে ওর! তিনজনে টাকা আত্মসাৎ করছেন। আপনারা তদস্ত করতে 
আসবেন। আমরা পাঁচজন সাক্ষী হাভির করলে গুরা দশজন ভাড়া! কর! 
সাক্ষী হাজির করবেন। আমাদের অভিযোগ মিথ্যা! প্রমাণিত হয়ে যাবে । 
আপনারা ফলাও ক'রে খবরের কাগজে ছাপবেন--উদয়নগর কলোনীতে এত 
লক্ষ টাকার কাজ হয়েছে, এত হাজার লোক কর্মসংস্থান করছে--অথচ 
কলোনীর সত্যিকারের অর্থহীনেরা অনশনে মরতেই থাকবে । বেকার 
আত্মহত্যা করবে । স্ফীত হবে মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোক। এ আমরা আগেও 
হ'তে দেখেছি--এবারও দেখব! 

বীরেনবাবু বলেন £ বেশ তো, সে রকম এন্যায় যদি হ'তে দেখেন তাহ'লে 
অভিযোগ জানাবেন । বিচারের প্রহমন হবে এটাই ব। ধরে নিচ্ছেন কেন? 

£ এই তো অভিযোগ করছি। যতীশবাবু যে তিনজন লোকের নাম 
আপনার কাছে দিয়েছেন গুর। ছিলেন আগেকার কমিটির লোক-_-নানাঁন 
অভিযোগ আছে আমাদের _ুদের বিরুদ্ধে। আপনি নতুন লোক তাই 
আমাদের এতকথ। কিছুই জানেন ন।। 

£ অর্থাৎ আপনার মতে-_একমাত্র গণকল্যাণ সমিতিই সততার পরাকাষ্ঠা 
দেখাচ্ছেন। রিলিফ অফিন আর ইঞ্জিনিয়ারের অফিসের সবাই চোর--তারা 
নং লোকের বিরুদ্ধে শুধু বড়যন্ত্রই করছে,-কেমন? কিন্তু বলতে পারেন 
এতে আমাদের স্বার্থ ট| কি? 

£ খুব পারি। যতীশবাবুরা চায় না যে আমরা নিজেদের পায়ে দাড়াতে 
শিখি। ক্যাস্নভোল আর স্টারভেসন্‌ ভোলের ডামাভোলে তাদের সথষোগ- 
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স্থবিধা বেশী। উথ্বাম্তদের সত্যিকারের পুনর্ববতি হ'লে তাদের চাঁকরিই 
থাকবে নাঁচোরাই কারবার চালানো তো! দুরের কখা। আর আপনার]? 
আপনার! পয়সা-ওয়ালা বড় লোক ঠিকাদার দিয়ে কাজ করতে অভ্যন্ত। 
তাতে আপনাদের কি কি স্বিধ! হয় সে কথা প্রকান্টে না বলাই ভালো--তবে 
কারণটা আপনি জানেন আমাদেরও বুঝতে কিছু বাকি নেই মিষ্টার মৈজ ! 

মৈআ সাহেব কি একটা জবাব দিতে ষান, কিন্ত তার আগেই হঠাৎ কানাই 
ঘরে ঢুকে বলে £ নমিতাদি শীগগির আনন । ওখানে বোধহয় গণ্ডগোল 
বেধেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। 

পর পর ছুবার। 

ওরা ছুটে বেরিয়ে এল। কে একজন বললে: নমিতাদি আপনি এখনই 
বাড়ি চলে যান। আপনার মা অজ্ঞান হয়ে গেছেন। বাড়িতে ডাকছে। 

নমিতা! একটু থেমে পড়ে । বিশ্বাস করতে পারে না কথাটা । খামোখা 
বিন্দুবাসিনীর অজ্ঞান হয়ে পড়ার কোনও কারণ নেই। এখানে গুলি চলছে 
বলে বোধহয় ওকে বাড়ি ফিরিয়ে নেবার কৌশল করেছেন। 

ছেলেটিকে বলে £ তুমি বাড়ি যাও ভাই। মাকে একটু দেখ। আমি 
এখনই আসছি। 

কানাই এগিয়ে গিয়েছিল, বলে £ কি হ'ল নমিতাদি ? দাঁড়িয়ে পড়লেন 
কেন? আস্থন শীগগির । 

£ এই যে আসছি। 


ছাব্যাচ লোককে জোর ক'রে লরিতে চাপিয়ে পাঠানে। হয়েছে পি, এল. 
ক্যাম্পের উদ্দেশে । লোকগুলো প্রতিবাদ করবার ভরসা পায়নি । স্কুনিফর্ম 
পরা বন্দুকধারী পুলিশ নিযে শ্বয়ং দারোগা সাহেব উপস্থিত । তাছাড়া এই 
কলোনীর একজন লোকও চায় না ওদের এখানে রাখতে । কি আর 
করা যায়? ওরা বিনা প্রতিবাদে গাড়িতে ওঠে । যাবে, পি. এল, 
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ক্যাম্পেই যাবে ওরা । তৃতীয় ছিপ লোক বোঝাই দেবার সময় বাধকে। 
গণগডুগোল। 

ইতিমধ্যে খবর রটে গিয়েছিল কাজ পেয়েছে ৰিষ্,প্, গোকুল আর 
পতিতুপ্তির দল। তাই ওদের এত উৎসাহ । সে জন্তেই এ লোকগুলিকে 
কুকুর বেড়ালের মত গাড়ি বোঝাই ক'রে পাঠান হচ্ছে ভাড়াতাড়ি। ন! 
হ'লে কাজ সর করতে পারছে না ওরা । 

মুখে মুখে রটে গেল কথাটা । গণকল্যাণ সমিতির ছেলের বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে সংবাদ সংগ্রহ করেছে। বেকার যুবকেরা নাম লিখিয়েছে। আশা 
করেছিল স্বাভাবিক ভাবে কাজ স্থরু হ'লে তাদের ডাক পড়বে । নিতাই 
ঠাকুর্দার দলের অধীনে কাজ করলে আর যাই হোক স্থবিচার পাবে । ম্জুবী 
করে হাজিরাও পাধে। হঠাৎ এ খবরটায় ওদের সে আশা যেন নিল হ'ল। 
এ কা অত্যাচার! যে লোকগুলো চুরি জুয়াচুরি ক'রে এতদিন সর্বনাশ ক'রে 
এসেছে কলোনীর তারাই আবার কাজ পাবে? 

* দেব লা ওদের কাজ করতে। 

£ বন্ধ থাক কাজ। যতদিন না ঠাকুর্দ৷ ফেরে, বাগচিসাহেব জয়েন করে। 

একদল উৎসাহী যুবক গিয়ে চড়াও হ'ল খ্যাডমিনিস্ট্রেটারের অফিসে । 
ঘেরাও করল অফিস। উত্তেজিত জনতা মারমুখী হয়ে উঠেছে। 

£ কই মশাই গ্রপ-লীভার রেকমেণ্ড করনেওয়ালা_-একটু বেরিয়ে আস্থন 
তো। 

ফতীশবাবু জানাল। দিয়ে একবার উকি মেবেই ব্যাপারটা অন্গুধাবন ক'রে 
নেন। চট ক'রে বাথরুমে ঢুকে পড়েন এবং ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে দেন। 

£ যতীশবাবুকে ডেকে দেন না মশাই । ঘরের বাইরে আনুন উনি। 
আমর! দেখা করতে চাই। 

যতীশবাবু ততক্ষণে বাথরুমের ওদিককার দ্বার খুলে বেরিয়ে গেছেন। 
স্বশাল আর মিহির বেরিয়ে আসে। 

£ কেন ঝামেল! করছেন অফিসের সামনে 1 কি চাই আপনাদের? 
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£ ধতীশবাবুকে চাই। 

বতীশবাবুকে পাওয়া গেল না! অফিসে । 

একদল গেল তার বাড়ির দিকে । একদল গেল ষ্টেশনে । 

সণাল মিহিরকে বল্পে : ঘেন্া ধরে গেল ভাই । বিয়ে যদি না করতাম--- 
তোমায় বল্ছি মিহির, চাকরির মাথায় লাথি মেরে বাড়ি চলে যেতাম । 

মিহির বল্পে--সেটা তো৷ কঠিন নয়। এর ভেতর থেকে ষদি সততার সঙ্গে 
কাজ করতে পার, ভবেই না ক্ষমতা । কর্তাতে। ভেগেছেন। একবার যাৰে 
নাকি ফ্যাকটারির মাঠে ? 

মূপাল ইতন্তত করছিল। হঠাৎ এ দিক থেকে বন্দুকের আওয়াজ ভেসে 
আলাম উঠে পড়ে । ছুজনে বেরিয়ে আসে অফিস থেকে । 

জনতা চলেছে ফ্যাকটারির মাঠে । অর্ধদণ্ড আগে যাঁরা বলছিল"--ছাঠাও 
বখেড়া, তাড়াও এ নতুন লোকগুলোকে”, তারাই ঘুরে দাড়িয়েছে। ভাটার 
টাশের মুখে হঠাৎ এসে পড়েছে কোটালের বান। 

একদল উৎসাহী বেকার যুবক এসে সমবেত হ'ল ময়দানে । সেখানে 
পূর্বেই উপস্থিত ছিল যোগেন তার কয়েকটি অচ্চচর নিয়ে । নিক্ুপ্ধ আক্ষোশে 
ফুলছিল যোগেন। ঠাকুরদা নেই। ভূষণ বিপদের সময় সরে দাড়ালো ! 
কলোনীকে নেতৃত্ব দেবার একটা লোক নেই এই অসময়ে। দলটা এসে 
যোগেনের কাছেই স্থবিচার দাবী করল। এ অত্যাচার হ'তে দেব ন।! 
যোগেন মুহূর্তে এগিয়ে এল নেতৃত্ব দিতে । নে নিজেই তুলে দলপতির ঝাণ্ডা ! 
সতীশের চায়ের দোকান থেকে একখান! টিনের চেয়ার টেনে এনে তার উপর 
দাড়িয়ে বন্তৃতা স্বর করে দিল-_ 

£ বন্ধুগণ-_ 

মিনিট কয়েক পরে ওদের দলট! এসে পৌছালে। যেখানে মানুষগুণোকে 
লরিতে বোঝাই দেওয়া হচ্ছে সেখানে । ইতিমধ্যে লোকসংখা। আরও বেড়েছে 
ওদের দলে। বেড়েছে উদ্দীপনা আর অসভ্োষ | মানব ন! এ অত্যাচার ! 

ওরা বাধা দিল । 
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দারোগাবাবু এসে ওদের সতর্ক করে দিলেন। সরকারী কাজে বাধ। দিলে 
তিনি বাধ্য হয়ে এারেস্ট করবেন এদের । 

যোগেন জবাবে শুধু বললে “_ইন্ক্লাব-_! 

পাদপুরণটা জানা আছে সকলের । ধ্বনিত হ'ল সেটা। 

ওর! ঘিরে দাড়ালো লরিখানাকে 

£ দেব না ওদের সরিয়ে নিতে। 

দারোগ। জনতাকে বে-আইনি ঘোষণ! করলেন। চলে যেতে বল্পেন। 
ওরা জবাবে একই কথা বল্লে আবার'__ইনক্লাব 1 

দরোগ। সশস্ত্র পুলিশদের কি যেন হুকুম দিলেন। 

বন্দুকের আওয়াজ শোন| গেল। পর পর ছুবার। 

বন্দুকের মুখ উদ্' আকাশের দিকে ! আঘাত কর! ইচ্ছা নয়। এ বোধহয় 
একট। চরমতম সাবধান বাণী । অর্থাৎ প্রয়োজন হ'লে বন্দুকও চালান হ'বে। 

বিষ্পদ দারোগাবাবুর কানের কাছে এসে বলেঃ লাঠি চার্জ করেন 
ছার। আর এ হাল! জগারে এ্যারেস্ট করেন। 

দারোগা একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠেন £ আপনি কে মশাই ? বেশী 
বাজে কথা বলবেন না--চালান দেব আপনাকেই । 

বিপদ ঘাবড়ে যায়। এ বেটা তাকে চেনে না নাকি। 

লোকগুলো ফাক। আওয়াজে ভয় পায় না। 

নিরুপায় উদ্বান্তগুলোও সাহস পেয়ে ফিরে প্রাড়ায়। যাদের ওঠানে! 
হয়েছিল গাড়িতে তাদের কয়েকজন ফের ঝুপঝাপ করে নেমে পড়ে । বিইপদর 
দলের কয়েকজন ছুটে গিয়ে পাকড়াও করে ওদের । 

যোগেনদের দলের কয়েকজন গিয়ে বাধ। দে । ফলে হাতা হাতি সুরু 
হয়ে যায় । 

নমিতার! পৌছে গেল ঠিক সেই মুহূর্তেই । 

দারোগা! ছইসিল বাজালেন। সব কটি পুলিশ একত্র হল নিমেষে । 

বিষ্পদ, গোকুল জানত এ জাতীয় ব্যাপার ঘটতে পারে। সব রকম 
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বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছিল ওরা । বেশ কয়েককুড়ি বামা খোয়া গাদা ক'রে 
রেখেছিল এক কোণে। ঠিকাদারী সম্বন্ধে অভিজত! ন থাকলেও আদলা- 
ঝামা-ব্যাটের এ উপকারিতাটা অজ্ঞাত ছিল না। 

এক ঝাক টিল এসে পড়ল কোখ। থেকে । 

কানাই আহত হ'ল, দারোগা সাহেবের কপালে এসে লাগলো 
একটা বা হাত দিয়ে ক্ষতস্থান চেপে ধরে বসে পড়লেন তিনি । 

একজন নাব ইন্সপেক্টর এসে তাকে ধরতেই পুনরায় উঠে দাড়ালেন । 
ক্ষতস্থান দিয়ে রক্ত পড়ছে খাকি সার্টের উপর। 

লাঠি চার্জ করবার হুকুম দিলেন তিনি । বে-আইনি জন সমাবেশ ভেঙ্গে 
দিতে বল্পেন। 

ওদিকে যন্ঠিবর্ষণ তার আগেই স্থরু হয়ে গেছে। বিষ্,পদর ভাড়াটে গুগ্ার 
দল এলোপাতাড়ি মারতে স্বর ক'রে দিয়েছে যোগেন নায়েকের দলটাকে। 
এরা নিরস্ত্র এসেছিল বন্ত মার খেয়ে পেছুতে লাগলো । 

পুলিশের এক ঝাক লাঠি পড়ল । 

ছটে পালাচ্ছে সবাই । কস্কালসার উদ্বান্তগুলো এর জন্তে প্রস্তুত ছিল ন! 
মোটেই । বুড়োবাচ্ছ। সামলে দাপাদাপি করছে সারা মাঠ ময়। যোগেনের 
কাধে লাগলো একটা লাঠি! পড়লে! নে ঘুরে । 

পুলিশের লাঠি নয়। বিষ্পদর ভাড়া করা একটা লোক। 

আবার উঠল লাঠি। সামনে একজন বুদ্ধ! উদ্বান্ত ! 

ছু হাত উধের্ব উৎক্ষিপ্র ক'রে চীৎকার করে উঠল €ন ভয়ে । গগন বিদীণ- 
করাসে আর্তনাদে নমিতা আম্মহারা হয়ে পড়ল। ঝাপিয়ে পড়ল সেই 
যষ্টিবর্ষণের মধো । ঠেলে ফেলে দিল বৃদ্ধাকে সবলে । বেঁচে গেল বুড়িটা। 

লাঠিখানা সজোরে নামলো নমিতার মাথায়! খোপ! সমেত মাথার পিছন 
দিকটা নেমে এল। 

নমিতা পড়লে মাটিতে । 

যোৌগেনের পাশেই ! 
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হরিপদমাস্টার মশাই যখন গিয়ে পৌছলেন জংসনের হাসপাতল্ে তখন 
মৃতদেহকে দাহ করবার জন্য নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কলোপীর রিকসাআলা 
কিন্ত সঙ্গে এসেছে। এক] ছেড়ে দেয়নি অন্ধকে পুত্রবধূর সঙ্গে । শুধু 
কৌতুহল নয়--কর্তব্য রলেই মনে করেছে সঙ্গে আসাটা । রিক্শাখানা 
রেখে এসেছে উদয়নগর স্টেশনে একজন জানা লোকের জিম্বায়। মৃত ছেলেটিকে 
সনাক্ত করা হয়েছে। তার তিনকুলে কেউ নেই। আছে এক বুড়ো কাকা। 
এসেছেন তিনি । উদয়নগর কলোনীরই একজন বাসিন্দা। মৃতদেহকে বয়ে 
নিয়ে আসছে মর্টন, হাতকাটাতেল, তানসেনগুলি প্রভৃতি । বাবলুও এসেছে। 
বৌদিকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল না। সজল চোখ ছুটি তুলে 
বল্পে £ মশলামুড়ি কাট] পড়েছে বৌদি । 

কামিনী ওকে টেনে নেয় নিজের কোলে । হরিপদ মাস্টার স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেন একট1। বাবলুর সর্বাঙ্গে ধুলো, বালি ময়লা। চিম্টি দিলে ময়লা 
উঠে আসে। খালি গা। প্যান্টটা এককালে খাঁকি ছিল এখন চেনা যায় ন! 
এতো কালো । রুক্ষ চুল, শুকৃনো মুখ । 

কামিনী বলে £ তুই আজকাল চানাচুর বিক্রি করিস না? 

£ না, কে ভেজে দেবে? 

£ তবেকি করিল আজকাল? বাড়িতে থাকিন নাযে? 

; কয়ল। বাছি। 

উদ্যোগী সিংহশাবক বাবলু । “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী' মন্ত্র তার। যে বয়সে 
ওর বাপ দাদার অঙ্ক ইংরাজি শিখেছে--সে বয়সেই ওকে শিখতে হয়েছে 
উপার্জন। বিনা মূলধনের ব্যবসায় এ বাজারে প্রায় অসম্ভব; কিন্তু অসস্ভবকে 
জয় করতেই ওর তারুণ্যের অভিযান । খুঁজে খুঁজে তেমনি একটা ব্যবসা বার 
করেছে সে। জংসন স্টেশনের ইয়ার্ডে গিয়ে ইঞ্জিনের রাবিস্‌ থেকে বেছে 
বেছে পোড়া কয়লা উদ্ধার করে। পোড়া ছাইয়ের স্তূপ থেকে 
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কয়লার টৃকরা খুজে বার কর আর হীরকখনিতে করলার 
স্তূপ থেকে হীরকখণ্ড বেছে বার করার মধ্যে কোনও তফাৎ নেই। অন্তত 
পরিশ্রমের দিক থেকে, ধৈর্ধের মাপকাঠিতে, অধ্যবসায়ের নিক্তিতে । তারপর 
ঝুড়ি ক'রে বেচে দিয়ে আসে বাজারের দোকানে । বৌদি বদি চানাচুর নাই 
ভেজে দেয়--তাই বলে কি হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতে হবে? বাবা 
মাকে মানুষ করার দায়িত্ব আছে না? দাদার অন্থখ সারিয়ে তুলতে হবে 
না? ওর বলবার ভঙ্গি দেখে এত ছুঃখেও হাসে কামিনী । বলে: থাকিস 
কোথায়? খাস্‌কি? 

£ থাকি এ ইয়ার্ডেই। খাই যা পাই। কত টাকা জমেছে জানো? 
আঠারো টাকা! পঞ্চাশ টাকা জমলেই আমি ফিরে যাবো কলোনীতে । 
তখন আর আলাদা থাকতে হবে না বাবা মাকে । সেখানে দোকান খুলব 
আমি। 

হরিপদ মাস্টার হঠাৎ টেনে লেন বাবলুকে ! ধুলাবালি মাখা ছেলেটাকে 
বুকের ভিতর টেনে নিয়ে শিরশ্চুস্বন করেন পণ্ডিভ। বাবলুর সম্বন্ধে অনেক 
ভূল ধারণ! ছিল তাঁর । তিরস্কার করেছেন, মেরেছেন, শাসন করেছেন এই 
ঘরপালানো ছেলেটিকে । সংসারের কোনও কাজ করে না, পড়াশুনায় মন নেই 
এ জন্ত মনে মনে ক্ষোভের অস্ত ছিল না। কিন্ত আজ একলব্যের মতে। একক 
সাধনরত শিশুটির অন্ত এক রপ ফুটে উঠেছে অন্ধের দৃি-সম্দুখে। 
কয়লার গুড়ায় মলিন তার সর্বাঙ্গ কিন্ত তার সাধনা, তার তগশ্যা এক নিষ্ঠ, 
অমলিন ! 

মর্টনদ ওকে ভাকে £ বাবলু যাবি না? 

বাবলু বলেঃ যাই বৌদি, যাই বাবা? মশলামুড়িকে দাহ ক'রে 
আসি? 

কামিনী বলে; এস ভাই। কিন্ত ওখান থেকে সোজ! বাড়ি ষাবে। 
বাড়িতে থেকেই ব্যবসা করতে হবে তোমাকে । 

বাবলু ঘাড়'নেড়ে চলে যায়। 
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বন্ধীক--১৫ 


ওরা এগিয়ে যায় ওদের এক প্রিয় বন্ধুর শেষকৃত্য করতে । কিশোর 
বন্ধুটির সঙ্দে ওর! ফেরি করতো নানান সওদ| ভেলি প্যাসেজার ভত্তি রেলের 
কামরায়। ঝাঝাক্োদ্দ,রে যাতায়াত করত এ ঘর থেকে ওঘরে--রভভ ধরে 
ধরে। একসঙ্গে খেত বিড়ি--গাইত সন্ত সিনেম। সঙ্গীত । সমব্যবসায়ীই শুধু 
নয়--জীবনের যাআপথে ওর! সহযাত্রী, এ মশলামুড়ি হাতকাটাতেল অর্টন 
আর বাবলু। জীবন যুদ্ধের রণাঙ্গনে সংগ্রামরত বালসেনা! কমরেডস্‌ ! 

হরিপদ মাস্টার তখন অন্ত কথ! ভাবছেন । হারানে। ছোট ছেলেটিকে 
পেয়েই মন গিয়েছে বড়ছেলেটির দিকে । একবার দেখা হয় না? এতো এ 
ওয়ার্ডে আছে অনিমেষ । যাকে বাচিয়ে তুলছে তাঁর বৌ! একাস্তিক নিষ্ঠায়। 
সীমস্তিনীর একনিষ্ঠ সেবায় ফিরিয়ে এনেছে স্বৃতকল্প স্বামীকে-_সৃত্যুর 
বার থেকে । 

ক্যাম্পের রিকসায়াল। ভেবেছিল বুড়োকর্ত! যদি ছেলে ফিরে পায়-_-তবে 
মে একট দাবী জানাবে । ন1 ভাড়া নয়-__একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে দেবার 
দাবী। সে কথা কিন্তু সে বলতে পারল না। এ একফ্কোটা ছেলেটার 
ফিখগ্ডিত দেহ, এ হুরিধ্বনি, এ সবে তার মনটাও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। 
বাবলুকে সে চেনে নাঁ_তবু বাবলু বেচে যাক এটাই সে মনে মনে প্রার্থনা 
করতে করতে এসেছে । এখন মনে হচ্ছে বাবলু বেচেছে বটে , কিন্ত মশলা 
মুড়ি মার! গেছে। না, মশলামুড়িকেও সে চেনে না। মশলামুড়ির বংশে 
কেউ রিকৃসাআলা আছে বলেও জানা নেই তার । তবু রিফুজি তো? সব 
রিফুজিই তো! সব্বার ভাই, না কি কও? যুক্তিট| ওর এই জাতীয়। বলে ; 
আয়েন বুড়াকর্তা, লয়্যা যাই। 

ফেরা কিন্তু হয় ন। তাদের | 

খ্যান্ুলেন্গধানা এনে পৌছায়! পিছন পিছন একখানা জীপ। জীপ 
থেকে নামেন ঠাকুরদা আর কয়েকজন উচ্চপদস্থ সরকারী অফিলার। গ্যান্ুলেন্স 
থেকে নামানো হ'ল নমিতা আন্ ষোগেনকে | এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে নিয়ে 
যাওয়। হ'ল ওদের । 
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ঠাকুর্দা এসে হরিপদ পণ্ডিতের হাতখান। চেপে ধরেন। 

তিনি এসে পৌচেছেন ক'লকাত। খেকে । সোছ। জীপে করে এসেছেন । 
সঙ্গে এসেছেন কলকাতা থেকে কয়েকজন উচ্চপদস্থ অফিসার । হাগচি 
সাহেবও ছুটি সত্বেও খবর পেয়ে এসেছেন । 

মারামারি গণ্ডগোল সব থেমে গেছে। 

নতুন উদ্বান্তরা যাতে আর উদয়-নগরে না আসতে পারে সে ব্যবস্থাও 
করা হয়েছে, শেয়ালদ' স্টেশন থেকে ওদের অন্যত্র সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে। 
যার! এসে পড়েছে ইতিমধ্যে তাদের মধ্যে বেছে বেছে কর্ষঠ লোকের পুনর্যসতি 
দেওয়া হবে এখানেই । বাকি লোক ফিরে যাবে ক্যাম্পে। সবই সুষ্ঠ ভাবে 
মিটে গেছে। পরিকল্পনার কাজ কাল থেকে পূর্ণোক্চমে চালু হবে। নিতাইপদ 
লীভার বাছাই করা বিষয়ে কোয়াপারেটিভ গড়ার প্রস্তাবটাও দাখিল 
করেছিলেন। বাগচি সাহেবও পূর্ণ সম্পত্তি জানান এ ব্যবস্থায়। বস্তত 
কোয়াঁপারেটিভ ক'রে কাজ বিতরণ না করলে কিছুতেই সুষ্ঠু ব্যবস্থা হ'তে 
পারে না। বেকার নিঃস্বকে গ্রপ লীভার করলে তার! কাজ করতে পারে ন! 
অর্থাভাবে । গোপনে তারা মহাজনের পক্ষপুটে আশ্রয় খোজে ৷ এদিকে 
বিনা জামানতে, কাজ করার আগে দাদন দেওয়াও সম্ভব নয় সরকারী 
আইনে । যতীশবাবু চেয়েছিলেন এমন কিছু গ্র,প-লীভাঁর বেছে নিতে যাক্সা 
প্রথম পর্যায়ে অর্থ বিনিযোগ করবার ক্ষমতা রাখে। তাই তিনি বিপদ, 
গ্রোকুল আর পতিতভুণ্ডির নাম রেকমণ্ড করেছিলেন। বাগচি সাহেব তাতে 
রাজী নন। ক'লকাতা থেকে যে কজন অফিসার এসেছিলেন তারাও চান 
না তেলামাথায় তেল ঢালতে । স্থতরাং নিতাইপদর প্রস্তাবই গ্রহণ 
করেছেন সকলে । কাজ দেওয়া হবে কোয়াপারেটি 5কে- ব্যক্তিগত মুনাফার 
অবলুপ্তি ঘটল! সমষ্টির লাভ লোকসান বুঝে নেবে শেম্ার হোন্ডারর]। 
কোয়াপারেটিভ ভিপার্টষেপ্টের একজন উচ্চপদস্থ মাত্রাজী অফিসারও 
এসেছিলেন ওদের সঙ্গে । অবিলষ্ষে কি ক'রে একটা সমবায় প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তোল! যার তা তিনি সরজমিনে দেখতে এসেছেপ। 
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বিষ্,পদ-গোকুল-নবীন পতিতৃত্তির শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। তাদের 
বড় মুরুবির স্বয়ং যতীশ বাবুই যখন হালে পানি পাচ্ছেন ন! তখন তাদের আর 
আশা কোথায়? সুতরাং ওঁরা সরে দ্াড়ালেন। খিড়কির দর! দিয়ে 
পুনঃপ্রবেশেরও আর পথ রইল না। ওঁদের হিতাকাজ্ষী যতীশবাবুই এখন 
সে পথ দিয়ে প্রস্থান করতে পারলে বীচেন। বদলি হ'লেই খুশী হন তিনি, 
কিন্ত ভাবে মনে হয় টিনের হিসাবটা না মিটানো পর্ধস্ত বদলির কোনও 
আশা নেই। 

সবই মিটে গেছে, --সরই সুষ্ঠ, ভাবে মিটিয়ে এনেছেন নিতাইপদ । 
এবার এই ছন্নছাড়া জীবগুলোকে নিয়ে নতুন পৃথিবা স্থজন করবেন গুর1। 
বল্মীকধর্মী মানুষগুলে। শুধু বাড়ি করেই ক্ষান্ত হবে না-ওরা গড়ে তুলবে 
নতুন সমাজ ব্যবস্থা। পশ্চিম বাংলার আর পাচটা জরাজীর্ণ গ্রামে যা সম্ভব 
হয়নি-_-হবে না, তাই সফল করে তুলবে ওরা । ওদের কলোনীতে নেই পড়ো 
ভাক্ষা মন্দির আর মজ। পানাপুকুর। সমাজপতির অর্ককলার আন্দোলনকে 
ওরা! ভয় করে না। কালো প্লেটে নতুন ক'রে পড়বে ওদের লেখা নতুন 
পরিবেশে-_মাঠের মাঝে গড়ে ওটা এই গ্রাম নগরীতে । গ্রাম্যনমাজ জীবনের 
দোষ ক্রাট সম্বদ্ধে ওরা সচেতন- সেগুলি প্রথম থেকেই পরিহার করে চলবে। 
নিতাইপদ নবীন উৎসাহ নিয়ে তাই ফিরে এসেছেন বাগচি সাহেবকে সঙ্গে 
ক'রে ক'লকাত থেকে । 

কিন্ত যদি কয়েকঘণ্টা আগেও এসে পৌছাতে পারতেন--তাহলে এ 
শুভকাজের শুচনায় রক্তপাতট। নিবারণ কর। যেত । 


পরের দিন প্রভাত । 

জংনন হাসপাতালের সামনে একটা বিরাট জনতা! । 

মর্গ থেকে জনা চারেক লোক বার ক'রে আনল নমিতাকে । 

হাসপাতালের প্রাঞ্পপটা ভরে গেছে লোকে । তিল ধারণের স্থান নেই। 
রাজি থাকতেই লোক আমছে। ফাস্ট লোকালেই এসেছে অসংখ্য লোক । 
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কলোনীর বাসিন্বা। সমস্ত উদয়-নগর কলোনী বুঝি সমবেত হয়েছে ওদের 
একটি মেয়েকে শেষ সম্মান জানাতে । এসেছে প্রমোদ, কানাই, রাখাল, 
ব্যাণ্ডেজ বাধা যোগেন। দীড়িয়ে আছে বাবলু। সস্ভ ফিরেছে সে শাশান 
থেকে । প্রিয়বন্ধুর শেষরুত্য ক'রে ফিরে এসেই শুনেছে এই ছুঃসংবাদ। মর্টন 
আর হাতকাট। তেল ধরে আছে ওর ছুহাত। চোখ ছুটে জবাফুলের মতে। 
লাল। শ্মশান বৈরাগ্য তার ছোট্ট দেহখানিতে মাখা । কাদছে না আর। 
অশ্রর উৎস তার শুকিয়ে গেছে । গাজনের ক্ষুদে সয্্যাসী যেন একটা । জনতা 
নির্বাক! 

নমিতাকে নামানো হু'ল হাসপাতালের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে । ভীড় ঠেলে 
এগিয়ে আসেন নিতাই কবিরাজ । তার ডানহাতখানিতে ধরা আছে অন্ধ 
হরিপদ মাস্টারের একখানা হাত । আর একখান! হাত ধরা আছে অনিমেষের 
মুঠিতে। জরাগ্রন্ত পঙ্গু অন্ধ হরিপদ পণ্ডিত। বৃদ্ধ হাতড়ে হাতড়ে মুখধানার 
নাগাল পেলেন। সারা মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । তার মধ্যে অপরাজিতা ফুলের 
মত ফুটে রয়েছে পচিশ বছরের কুমারী কালো মেয়েটির মুখখানি। 

অন্ধ কোটরগত ছু চোখ দিয়ে নেমেছে ছুটি ধারা। ব্যাণ্ডেজ বাধা 
মাথাটায় বার কয়েক হাত বুলিয়ে দিলেন। মাথাটা নিচু করে অস্ফুটে 
মস্ত্রো্চারপণের মতো কি যেন বল্পেন তিনি । 

আঘাতে আঘাতে পাষাণ পণ্ডিত আজ যদি আকাশ-বিদীর্শ-কর। আর্তনাদ 
ক'রে উঠতেন তাহ'লেও বুঝি এর চেয়ে আশ্বন্ত হত লোকগুলে।। 

নিতাইপদ বলেন ; এবার ওদের নিয়ে যেতে দিন। 

হরিপদ পণ্ডিত আপত্তি করেন না। উঠে দাড়ান। অস্ফ,টে বলেন £ 
আচ্ছা আয় মা! 

স্থরেখ। দেবী বিরাট দুটে। ফুলের তোড়া এনে রাখলেন মুখখানির ছু'পাশে। 
আাচলে চোখটা মুছলেন। 

নমিতা আজ শহীদ ! 

--বলহরি, হরিবোল ! 


২৯ 


আর্তনাদ ক'রে নমিতার পায়ের উপর উবুড় হ'য়ে পড়ল লতু। ফুলে 
ফুলে কাদছিল সে। ' ভূষণ ওর হাত ছুটি ধরে তোলে । ফুলে ঢাকা মেয়েটি 
ওঠে জনতার কাধে। 

জীবনের প্রথম ফুলশয্যা! । 

শেষও ! 

বাগচি সাহেব ছুটে এসে বলেন £ নামাও, নামাও। 

নামানো হ'ল নমিতাকে । 

বাগচি বলেন £ প্রেস ফটোগ্রাফারর! এসেছেন । নমিতার ফটো নেবেন। 
একথান। এনলার্জ ক'রে রাখতে হবে আমার অফিসেও । 

ইঞ্জিনিয়ার মৈত্র সাহেব একদৃষ্টে চেয়ে ছিলেন মেয়েটির দিকে | গতকালও 
ছিল এই মেয়েটির কত আশ] আকাঙ্ষা। সমস্ত কলোনীর ভালো মন্দ লিয়ে 
তর্ক করে গেছে তার নঙ্গে। কত কটু কথা বলে গেছে তাঁকে ! 

ওরা এখান থেকে যাবে কলোনীতে-_ নমিতার বাসায়। বিন্বুবাসিনী 
আছেন সেখানে । কামিনীও আছে তীর কাছে। সেখান থেকে ওকে নিযে 
যাওয়া! হবে গণকল্যাণ-সমিতির অফিসে-_অর্থাৎ নিতাই ঠাকুর্দার সেই 
এককামরার ঘরে। সেখান থেকে হাতিপোভার বিলে। উদয়নগর 
কলোনীর অন্তিম মণিকণিকায়। ওখানে ওদের অনেকেই গিয়েছে এতদিন 


দলে দলে, যাবে ভবিষ্যতেও--কিস্ত এমন সমারোহ ক'রে শোকধাত্র। হয়নি 
কখনও হাতিপোতায় ! 


অন্ধ হরিপদ পণ্ডিতকে হাত ধরে নিতাই ঠাকুর্দা নিয়ে এসে বসালেন 
একটা রিক্লায়। পণ্ডিত তখনও নির্বাক। নিশ্চিন্তে আত্মসমর্পন 
করেছেন নিতাইপদর হাতে । নিতাইপদ ভাবছিলেন তার ডান হাতিখানাই 
ভেঙ্গে গেল। ভাড়ার ঘরের আগল খুলে বেরিয়ে এসেছিল যে ঘরোয়া 
যেয়েটি--তাকে গড়ে তুলেছিলেন তিনি আপন হাতে । মুখচোর! লান্ধুক 
মেয়েটির মধ্যেই ছিল সুপ্ত বহ্িশিখা। জাগিয়ে তুলছিলেন তাকে ভিনি। 
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সংগ্রামের সুরুতেই বিদায় নিল সেই দক্ষ সেনাপতি । কিন্তু কলোনীর জীবন- 
উপন্তাসের এতো! শেষ পরিচ্ছেদ নয়--এই যে স্থরু। অন্ধ হরিপদ যেন এই 
উদয়নগর কলোনীর একটা ব্পক। নমিতাকে হারিয়ে বুকটা ফেটে গেলেও 
আর্তনাদ করার সময় নেই । এর পরেও আছে আগামী দিনের সমস্তা। রুটি 
চাই, অল্প চাই। হরিপদ যেন সমগ্র কলোনীর প্রতীকরূপে নিতাইপদর 
হাতে করেছেন অন্ধ আত্মসমর্পণ । 

কাজ! কতকাজ! 

সে কাজ আরও কঠিন হয়ে উঠেছে নবাগতদের জন্য । দলে দলে লোক 
আসছে আরও । সার বেধে আসছে ও রাজ্য থেকে এ রাজ্যে । যেমন করে 
থাইবার পাস দিয়ে এসেছিল এদের অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহেও উত্ব তন পূর্বপুরুষ, 
যেমন ক'রে নিতাইপদ এসেছেন কয়েকবছর আগে- তেমনি ক'রেই আসছে 
ওরা। আস্ক ওরাও আম্বক! নিতাইপদ কিছুতেই ওদের ফিরিয়ে দিতে 
পারবেন না। এখানে জমি নাই, এখানকার পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে বারে 
বারে, তবু ঠাকুর্দ। ওদের বরণ করে নেবারই পক্ষপাতাঁ। অতিথি সব 
অবস্থাতেই নারায়ণ ! 

গঙ্গার জল পবিত্র । ভাত্রের ভরা গঙ্গায় যখন বান ডাকে তখন দুপারের 
গ্রাম ভেসে যায় প্রাবনে। বন্থাবিধ্স্ত গৃহহীনেরা সে জলোচ্্াসের মধ্যে 
দেখতে পায় মৃত্যুর ছায়া। সেজলকে আমন্ত্রণ জানায় না কেউ। তবুসে 
ঘোলাজলও পৃত গঙ্গোদক। তার মধ্যেও থাকে উবর পলিমাটির ব্বর্ণরেপু। 
আজ ফে জন-জাহৃবীর প্লাবনে ভেসে যেতে বসেছে নিতাইপদর দেশ--সেও 
পৃত গঙ্গোদকই। মন্তুর পবিত্র বংশধর এই গণ-গঙ্গার প্রতিটি তরঙ্গ । 
সবার উপরে ওদের স্থান। অমৃতের পুত্র-_কঙ্কালাবশেষ মন্ুষ্তাকতি 
জীবগুলো। 

হতে! ওদের ভাগ দিতে গিয়ে ভরপেট খাবার মিলবে না সকলের । তবু 
এদের সাথে অক্পপান ভাগ করে খেতে হবে। সে কষ্টুকু শ্বীকার ক'রে নিতে 
হবে হালিমুখেই। 
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সেই হানিরই একটু টুকুরে! লেগে আছে এ তার ফুলে ঢাকা নাতনিটির 


অধরপ্রান্তে। 
অপরাজিতাক্ষ হালি। 
শান যাত্রীরা মোড় ফেরে বীয়ে। 
বিরাট শোকযাত্রা। 


সকলের পিছনে পিছনে আসছিল ভূষণ । হাত ধরে নিয়ে চলেছে লতুকে । 
পাশে পাশে চলেছে লতু। কাদছে সে। ভূষণের দৃষ্টি সামনে নিবদ্ধ। কি 
ভাবছে সে--তা সেই জানে । অন্ধকার কেটে গিয়ে সুর্য উঠছে। ভূষণের 
চোয়ালের হাড় দুটো চেপে বসেছে । আশপাশের সম্বন্ধে সে মোটেই সচেতন 
নয়। চলেছে সামনের দিকে দৃচমুষ্ঠিতে লতুর ডানহাতখানা চেপে ধরে। 

খেয়াল নেই ওর হাতের তালুতে ফুটছে কাটা--ওর মায়ের হাতেক 
মকরমুখো বালার সোনার কাটা! 





